“De près, Bill Clinton a l’air d’être couvert de tissu fœtal frais.” Ainsi commence le rapport de Gary Indiana sur les primaires du New Hampshire de 1992. D’emblée un aspect du génie d’Indiana est présent : la phrase, profane mais précise, qui transforme une image sursaturée, le visage d’une figure trop familière, et reste gravée dans votre esprit pour de bon. Puis les sous-entendus : le débat sur l’avortement, l’idée d’une politique expérimentale de Frankenstein mêlant droite et gauche, et le bébé trop grand qui allait bientôt être élevé à la Maison Blanche. Nous savons comment cela s’est passé et qu’il y avait pire à venir. Voici à quoi ressemblait Clinton à l’époque :
Les excréments verbaux platitudinaux, plus comme des bruits que l’on fait pour stimuler les chevaux que pour de vraies pensées, ressemblent aussi aux bromures d’une publicité apaisante pour Préparation H : le proctologue, après un examen attentif, a exclu la chirurgie radicale en faveur de quelque chose de lisse et gras et facile à nettoyer. dissolution dans le rectum collectif.
Le recours au scatologique, pour trouver le dégoût dans un style politique qui couvre la cupidité des entreprises, le pillage de la jet-set et les paupérisations du cœur de la mondialisation. Il tient toujours au Parti démocrate aujourd’hui. Quels sont les mots de Joe Biden, Kamala Harris et Pete Buttigieg mais baumes contre leurs adversaires visiblement hémorroïdaires du GOP ?
Assassinats politiques, procès de sorcellerie, épisodes de torture, passages à tabac enregistrés par la police, invasions étrangères sanglantes, suicides assistés sans cruauté, crimes minables de passion et de vengeance – ce sont quelques-unes des formes de violence qui sont la toile de fond de Saison des incendies : essais sélectionnés 1984-2021. Un cliché très répété ces jours-ci est que “la fin de l’histoire” a été atteinte avec le démantèlement du mur de Berlin en 1989 ou la dissolution de l’Union soviétique en 1991, et que Clinton a présidé une interzone temporelle qui était soit un coma d’opulence, soit simplement une longue fête accompagnée de black-out, jusqu’à ce que l’histoire reprenne avec les attentats du 11 septembre ou le krach financier de 2008 ou le référendum sur le Brexit et l’élection de Donald Trump en 2016. Cela n’a jamais été vrai – cela n’a jamais semblé vrai à l’époque – et les essais de ce volume le prouvent. Gary Indiana est né en 1950 à Derry, New Hampshire. Il avait déjà vécu une douzaine de vies, à Berkeley, Los Angeles et New York, écrivant des poèmes, des histoires et des pièces de théâtre, et jouant dans des films du monde entier, avant de publier son premier roman, Cheval fouen 1988. Son travail relie le XXe et le XXIe siècle d’une manière que les lecteurs et les critiques commencent seulement à appréhender.
Les essais en Saison des incendies s’étendent de 1985 à 2020, quatre décennies. Leur portée géographique va à peu près de Moscou (les maigres merveilles de la cuisine à l’époque soviétique ; le meurtre de la journaliste Anna Politkovskaïa sous la kleptocratie de Vladimir Poutine) à Los Angeles (le meurtre du Dahlia noir ; le procès des flics qui ont battu Rodney King ). Psychiquement, Saison des incendiesLe centre de gravité de pourrait être les années 1960. Un trio d’essais reprend ses ondulations de la gueule de bois : il y a l’assassinat de John F. Kennedy, que l’Indiana identifie comme le point zéro de « l’innocence violée » de l’Amérique et donc son apparent dérangement ultérieur ; il y a Branson, Missouri, une station balnéaire enclavée où il inspecte les réfugiés échoués du Lawrence Quel spectacle qui dansent et chantent pour se faire quelques dollars avant leur rendez-vous avec l’embaumeur ; et il y a Andy Warhol, sujet du dernier essai recueilli ici, à partir de 2020, un exercice virtuose de correction d’un mauvais souvenir philistin d’un biographe effectué par un témoin oculaire.
L’Indiana est souvent associée dans l’esprit populaire ou dans l’esprit des éditeurs de magazines au “centre-ville” de Manhattan des années 1980, et bien que ce ne soit pas faux – il vivait comme il le fait encore, une partie du temps, dans l’East Village, était présent au Mudd Club, etc., ce n’est pas suffisant. La vision de ses romans, notamment sa véritable trilogie policière (Rancœur, Fièvre de trois mois, Indifférence dépravée) s’étend sur toute l’Amérique, et sa sensibilité littéraire est ancrée en Europe. Il a été critique d’art pour le Voix du village de 1985 à 1988 (ces colonnes sont rassemblées dans le récent volume Jours vils), et les critiques qui ont suivi, dont une grande partie se trouve dans ce livre, démontrent un corollaire au jugement de Renata Adler selon lequel les critiques réguliers deviennent généralement «stridents» ou «périmés» ou «stridents et périmés» et deviennent des «hacks» après une exposition prolongée. à critiquer des œuvres qui ne sont ni des chefs-d’œuvre ni des atrocités, mais simplement ce qui se passe dans une semaine donnée lorsque la date limite arrive : le risque de hackdom (Indiana a quitté le poste de critique d’art par ennui) est nécessaire pour que le critique sérieux devienne grand .
La plupart des écrivains, artistes et cinéastes qu’Indiana scrute dans ces pages sont des génies, et sa critique les rencontre à leur niveau. Des fictions de Paul Scheerbart aux peintures du jeune artiste Sam McKinniss, en passant par Samuel Beckett, Unica Zürn, Robert Bresson, Jean-Pierre Melville, Pier Paolo Pasolini, Louise Bourgeois, Adler elle-même, Jean-Patrick Manchette, Barbet Schroeder, Barbara Kruger, Tracey Emin, Roni Horn, etc. – les sujets d’Indiana, attelés ensemble, prennent la qualité d’un canon personnel. Pas tout à fait alternatif (il y a un prix Nobel là-dedans) mais loin d’être évident, leur regroupement ici, un acte de curation au hasard de la part d’Indiana, est un tonique bienvenu à une époque où le concept de la durée a été évacué au profit de la métrique de battage médiatique. Notre seul espoir dans un tel monde est un critique aussi sophistiqué et indépendant que l’Indiana pour éclairer nos propres jugements et réactions. Il y a de l’acide dans tout ce qu’Indiana écrit, mais c’est de la sorte qui agit comme un agent purificateur, éliminant les adultères, les euphémismes, les fausses idées reçues. Ses essais sont humains jusqu’à la moelle.
Comme les Clinton, George W. Bush, Donald Trump, Martha Stewart, Steven Spielberg, Oprah Winfrey et Bruce Springsteen, Gary Indiana fait partie de la génération du baby-boom. Mais comme il l’écrit à propos de Pasolini, il est “unique dans son degré de dégoût” de la culture d’entreprise que sa cohorte a encouragée, de la lâcheté politique qu’ils ont perpétuée et des dégradations que la langue américaine a subies en sortant de la machine à écrire. à Twitter. Il y a des notes de désespoir politique dans Saison des incendies – Comment ne pas être? Des frères Tsarnaev et de l’attentat du marathon de Boston : « Pourquoi ont-ils fait cela ? Comment pourraient-ils? Dans le monde dans lequel nous vivons actuellement, les meilleures questions sont : pourquoi pas ? Pourquoi ne le feraient-ils pas ? Peut-être vivons-nous dans un monde déchu, fait de ténèbres, de violence et de superficialité – cela est évident pour quiconque possède une télévision ou un téléphone portable. Dans ces essais, Gary Indiana nous montre à maintes reprises que le monde déchu ne peut pas être le seul.
La source: jacobinmag.com
