N’oubliez jamais la Nakba | Drapeau rouge

Amjad Ayman Yaghiun journaliste basé à Gaza, dans un article émouvant publié pour la première fois au Intifada électroniquerend hommage à son grand-père et commémore “la catastrophe” de 1948.

——————–

Le matin du 6 avril 2007, mon grand-père Khalil est décédé chez lui dans le quartier Nasr de la ville de Gaza. Bien qu’il ait environ 90 ans et qu’il soit paraplégique, sa mort a surpris ceux qui l’aimaient. Il avait été fort dans ses derniers jours, avec un souvenir vif de sa vie longue et mouvementée.

Dans cette même maison de Nasr, j’ai été élevé par mon grand-père, parmi des citronniers, des goyaviers et un sycomore de 40 ans, haut de quinze mètres et l’un des plus vieux du quartier. Les pigeons et autres oiseaux nourris par mon grand-père n’étaient jamais très loin. Ici, j’ai hérité de lui l’amour de la Palestine, grâce à ses histoires, en particulier ses histoires d’al-Masmiyya al-Kabira, le village bien-aimé de sa naissance et de sa jeunesse.

Soixante-quatorze ans se sont écoulés depuis la Nakba, la catastrophe de 1948 qui a expulsé de force mon grand-père et des milliers d’autres de leurs villages. Mais à travers les histoires de mon grand-père et d’autres, les souvenirs de ces années sont encore vivants le jour de la Nakba, que les Palestiniens célèbrent le 15 mai de chaque année.

Mon grand-père est né à al-Masmiyya al-Kabira quelque temps avant 1920. La date exacte est inconnue, car c’était une naissance de sage-femme sans documents officiels. Mais plus tard dans la vie, sa carte d’identité a indiqué par erreur que son année de naissance était 1924.

Al-Masmiyya al-Kabira était un village agricole en 1948, situé à 25 miles au nord-est de Gaza. L’historien Ismail Ahmed Yaghi, originaire du village, a écrit dans son histoire de 2002 d’al-Masmiyya al-Kabira qu’il était connu pour ses terres fertiles, abondantes en vergers d’agrumes et en champs de blé. La population majoritairement musulmane en 1944 comptait 2 520 habitants, selon l’étude de Walid Khalidi. Tout ce qui reste : les villages palestiniens occupés et dépeuplés par Israël en 1948.

Mon grand-père avait onze frères et sœurs. L’un de ses frères, Ahmed Mustafa Yaghi, 84 ans, a déclaré que mon grand-père était un artisan qualifié, avec des relations d’affaires (ainsi que des amis) dans les villes et villages autour de Gaza. Ma grand-mère, Sadiqa, m’a dit avant sa mort en 2013 que son mari était aussi connu pour être le seul local avec un camion Ford 1947, noir et neuf.

Quand il avait 28 ans, il possédait plus de douze acres de terre à al-Masmiyya al-Kabira. Selon mon oncle Muhammad Yaghi, 59 ans, c’était inhabituel à l’époque, comme c’est le cas maintenant pour un homme de son âge (j’ai plus de 28 ans, mais je ne possède même pas d’appartement). Mais en 1948, mon grand-père était bien établi à al-Masmiyya, avec une femme et trois enfants et une entreprise florissante. Il avait établi des relations amicales avec des chrétiens et des juifs palestiniens à al-Masmiyya et dans les villages voisins.

Parmi eux se trouvaient des Juifs palestiniens qui rejetaient le sionisme et voulaient vivre en paix. Ils ont averti mon grand-père de l’intention des brigades sionistes d’attaquer le village. Le frère de mon grand-père, Ahmed, a dit qu’ils avaient également entendu parler de brigades sionistes commettant des massacres dans les villages voisins. En juillet 1948, lorsque les brigades sionistes arrivèrent à al-Masmiyya al-Kabira, elles convoquèrent les anciens. Les brigades ont donné aux habitants 48 heures pour évacuer, sinon ils entreraient de plein fouet.

De nombreux habitants craignaient pour le sort de leurs enfants.

De là, la famille a migré vers le village voisin d’al-Majdal, selon Ahmed. Ils s’y sont rendus dans le camion Ford de mon grand-père et sont restés au village pendant deux mois. Certains membres de la famille sont ensuite allés à Gaza, et d’autres membres de la famille se sont rendus dans des villages d’Hébron et dans le camp de réfugiés d’Aqabat Jabr à Jéricho, où ils avaient des parents. (Après la guerre de 1967, beaucoup de ces parents ont déménagé en Jordanie, et certains d’entre eux sont même devenus membres du parlement.)

En septembre 1948, mon grand-père est arrivé à Gaza, où, selon son frère Ahmed, ils ont loué une maison à la famille al-Alami. Mon grand-père est resté dans le quartier de Shujaiya et, en 1952, est devenu policier sous l’administration égyptienne.

À cette époque après la Nakba, la bande de Gaza était sous l’administration directe de l’Égypte. Comme les Égyptiens, il s’appelait le terme d’argot châtainc’est-à-dire un sergent de police ou de l’armée.

En 1955, il s’installe au camp de réfugiés de Beach. Il a toujours espéré retourner à al-Masmiyya, où il possédait des terres, et quand les gens essayaient de lui vendre des terres à Gaza, il répondait : « Es-tu fou ? Je reviendrai à al-Masmiyya dans deux ans.

Pourtant, mon grand-père s’est construit une vie à Gaza.

« Khalil possédait six dounams [1.5 acres] dans le quartier côtier de Sheikh Ajlin [west of Gaza city, on the beach], qu’il a vendu pour acheter des terres à al-Masmiyya, dans l’espoir de revenir », a déclaré son frère Ahmed. « La valeur d’al-Masmiyya était bien plus grande que n’importe quelle terre. Cela vaut des millions de dollars.

En tant qu’officier de police, mon grand-père s’acquittait des tâches habituelles de la police, mais en 1955, la police a arrêté un homme du nom de Musa, qui était juif, soupçonné de collecter des informations depuis Gaza au nom des Israéliens. Musa a été condamné à quatre ans de prison. Malgré la nature des crimes de Musa, mon grand-père était gentil avec lui. Il partageait avec Musa ses propres repas faits maison et il achetait des vêtements Musa en hiver.

Enfant, quand j’ai entendu cette histoire, je me suis demandé comment mon grand-père avait pu traiter Musa avec tant de gentillesse alors que l’armée israélienne tuait constamment des Palestiniens. Mon grand-père a dit : « Je l’ai bien traité pour qu’il connaisse la valeur d’être un Palestinien, un propriétaire légitime d’une terre et, après tout, un être humain ».

Quand j’ai grandi, j’ai compris la valeur d’être plus humain que l’occupant et l’ennemi.

Lorsque l’armée israélienne a occupé la bande de Gaza pendant la guerre de 1967, mon grand-père a rendu son fusil et son uniforme militaire à la demande de l’armée. Mais il a refusé de travailler avec eux. Le même poste de police où il avait travaillé était désormais affilié à l’administration israélienne. Musa a essayé de rencontrer mon grand-père à l’époque. Mais mon grand-père a refusé et lui a demandé de ne plus jamais le contacter.

En 1970, mon grand-père vivait encore au camp de réfugiés de Beach à Gaza lorsque l’armée israélienne a démoli sa maison et celle de ses voisins. A l’époque, après la guerre de 1967, Israël avait mis en place une politique de démolitions massives dans les camps palestiniens pour « agrandir les rues du camp afin qu’il leur soit plus facile d’arrêter les résistants palestiniens », raconte mon oncle Muhammad.

Des milliers de familles palestiniennes ont de nouveau été déplacées à la suite des démolitions des années 1970. Mais ni l’agence des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine (UNRWA) ni les organisations humanitaires mondiales ne sont intervenues pour protéger les réfugiés du camp.

Muhammad, qui vit maintenant en Caroline du Nord, a rappelé qu’il était resté là, choqué, pendant que les résidents du camp pleuraient. Mon grand-père a essayé d’apaiser son choc et celui des autres en disant : « Cette maison n’aura pas plus de valeur que ma maison et ma terre à al-Masmiyya ».

Mon grand-père a installé une tente cette année-là dans le quartier de Nasr, à l’emplacement de ce qui allait devenir la maison où j’ai grandi, où mon grand-père finira par mourir.

Le quartier Nasr comptait alors très peu de maisons. Et mon oncle Muhammad, qui était enfant à l’époque, se souvient encore de toute la scène. Le gouverneur militaire israélien de Gaza a dit à Khalil : « Qui vous a donné la permission de monter une tente ici ?

Khalil, mon grand-père, a sorti des documents pour prouver la propriété de la terre à Nasr. Le gouverneur a répondu : « C’est une terre israélienne. Le document est aussi inutile qu’une théière en chocolat ».

Mais Khalil est resté et a élevé sa famille là-bas, et nous portons avec nous les souvenirs de ses histoires. Et me voici aujourd’hui, journaliste, réfugiée palestinienne dans la bande de Gaza, toujours confrontée au racisme au quotidien.

Avant que mon père, Ayman Yaghi, ne meure en septembre 2021, il m’a raconté comment, en 1986, il a commencé à récolter des pêches aux côtés d’agriculteurs palestiniens à al-Masmiyya. Il se précipita chez son père — mon grand-père — pour lui parler de ces pêches de notre village occupé.

Et mon grand-père a pleuré.

Le lendemain, mon père a provoqué la colère du « propriétaire » israélien de la ferme en lui disant que sa famille est originaire d’al-Masmiyya et y possède des centaines d’acres.

L’amour de mon grand-père pour la Palestine ne s’est jamais estompé. Je me souviens de ses dernières paroles pour moi, dans les jours qui ont précédé sa mort. “Pleurer tous les jours ne suffirait jamais pour la perte d’al-Masmiyya”, a-t-il déclaré.

Dans cet esprit et dans mon travail d’écriture sur la Palestine, son histoire et son archéologie, et les histoires de gens comme mon grand-père, je me souviens de la Nakba et de notre maison, al-Masmiyya. Alors même que les puissances mondiales et les institutions internationales oublient la Nakba face à l’oppression croissante de l’occupation israélienne, nous ne l’oublions pas.

Je demande donc quand la justice favorisera-t-elle les oppresseurs au détriment des opprimés ?

Publié pour la première fois au Intifada électronique. Amjad Ayman Yaghi est un journaliste basé à Gaza.