CG
Ma colocataire, Linda, était enceinte. Elle a été ma première colocataire. J’ai grandi dans le Queens, à New York. J’étais quelque chose entre un beatnik et un hippie. C’était en 1963. Je connaissais des gens à New York qui s’étaient fait avorter. Je vivais dans le dortoir des filles à l’Université de Floride à Gainesville. Mes parents m’ont renvoyé pour me faire sortir de la ville, parce qu’ils avaient peur que je devienne un beatnik et un manifestant, ce que j’étais, bien sûr. Le mouvement des droits civiques était en marche.
Linda était une bonne fille du Sud, avec un fort accent et des cheveux blonds. Elle m’a dit : « Ma mère va se suicider si elle apprend que je suis enceinte. J’ai dit: «Eh bien, Linda, je connais peut-être quelqu’un; peut-être que je pourrais vous aider.
C’est comme ça que ça a commencé. Je n’ai pas choisi de devenir la conseillère de référence pour l’avortement du dortoir. Si vous vous étiez assis dans une salle de dix personnes et que vous aviez demandé à quelqu’un de se porter volontaire, je ne l’aurais pas fait. Mais voilà : ma colocataire était enceinte. Elle était désespérée de se faire avorter, et elle se serait probablement fait du mal à elle-même.
On a levé de l’argent assez publiquement : le mec qui est devenu mon copain m’a apporté tout son chèque de bourse. Nous avons cambriolé les laveuses et sécheuses dans la buanderie. Nous avons emmené les bouteilles au recyclage. Nous avons reçu de l’argent de dons, d’amis. Nous avons collecté des fonds de manière très publique.
Alors Linda est allée à New York et a obtenu un avortement illégal mais sûr. Quand elle est revenue, des femmes ont commencé à venir dans notre dortoir : elles ont peur d’être enceintes, puis-je les aider ? Alors j’ai essayé. Et il a commencé que je faisais des renvois pour des avortements illégaux. J’ai eu une vue plongeante sur les filles du dortoir et la classe de première année. Si vous êtes tombée enceinte, vous avez été renvoyée de l’école, point final. Elles sont venues me voir en craignant d’être enceintes.
[After her abortion,] Linda allait bien. Deux de mes autres amis ne l’étaient pas. Quelqu’un a reçu des pilules de quelqu’un qui leur a dit : « Prenez toutes ces pilules. Tu vas faire une fausse couche. Personne ne savait ce qu’étaient ces choses; vous venez de les prendre. Elle était sur le sol de mon dortoir et elle a dit : « Je vais aller sous la douche. Ne viens pas avec moi. Je vais mettre un gant de toilette dans ma bouche pour ne pas crier. Et puis elle avait reçu pour instruction de ramasser tout ce qui sortait, de le mettre dans un sac en plastique et de l’emporter quelque part, afin qu’ils puissent s’assurer que tout avait fonctionné.
Elle était allongée sur le sol de la douche dans une mare de sang, avec ce gant de toilette dans la bouche, l’eau tombant sur elle pour laver les choses. C’était un ami très proche. Elle n’est pas morte. Elle l’a fait. Mais quel cauchemar.
Un autre ami n’a pas eu cette chance. Elle est allée quelque part parce qu’elle connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un ; on lui a bandé les yeux et on l’a emmenée à la campagne. Quand ils lui ont enlevé le bandeau, elle se trouvait dans la cabane de campagne d’une personne très pauvre. C’était le Sud en 1963. Si vous étiez pauvre, vous n’aviez pas d’endroit sanitaire pour le faire, mais vous aviez besoin d’argent.
Je ne sais pas ce qu’ils ont mis dans Mary, mais le fœtus n’est pas sorti, et elle a eu un empoisonnement du sang. Elle est revenue à Gainesville et la police l’a retrouvée. À ce moment-là, elle avait de la fièvre et un empoisonnement du sang, et elle s’effondrait. La police l’a emmenée en prison plutôt qu’à l’hôpital. Ils voulaient savoir : Qui a mis ça en place pour toi ? Où êtes-vous allé? Qui a fait cela?
Elle ne savait même pas. Elle connaissait une personne qui lui avait dit où aller, et quelqu’un d’autre est venu la chercher. Elle ne leur a donné aucune information. Elle était à moitié morte. Ils l’ont emmenée à l’hôpital. Elle avait un médecin qui ne croyait pas que les femmes devaient se faire avorter ; ils essayaient de sauver la vie du fœtus et non sa vie.
Elle a survécu et elle a réussi à faire une fausse couche. Ce sont deux femmes qui ont survécu; non seulement ils ont survécu, mais ils ne se sont pas déchirés les entrailles. D’après Howard Zinn Le XXe siècle : une histoire populaireun tiers des femmes ayant subi un avortement clandestin ont dû être hospitalisées pour complications.
Beaucoup de gens pensent : « Eh bien, beaucoup de femmes ne se sont pas fait avorter. Ils n’avaient pas à s’en soucier. » Mais ce n’était pas lointain. C’était juste là sur ton visage. Cela faisait partie de votre vie quotidienne et cela vous accompagnait. Un choix était de risquer la mort, et votre autre choix était d’abandonner l’école, de rentrer à la maison et d’avoir un enfant. C’étaient des choix misérables.
La source: jacobinmag.com
