Entrer dans la saison de la mort à la frontière

Au début, c’était un peu surprenant de voir un homme trébucher sur la route devant moi. J’étais juste au sud de Tombstone sur l’autoroute 80 dans le sud de l’Arizona, roulant à environ 60 milles à l’heure vers la frontière à Douglas. Lorsque l’homme est apparu, j’écoutais un podcast et je regardais le paysage, une belle étendue de route rurale parallèle à la vallée de la rivière San Pedro, avec des vues de tous les côtés sur les chaînes de montagnes Dragoon, Huachuca et Mule. L’homme avait l’air blessé et tellement désorienté que j’ai cru qu’il allait boiter sur la route. Puis il s’est arrêté et m’a regardé, roulant vers lui. Il brandit une bouteille en plastique vide. Il portait un T-shirt blanc déchiré et son visage avait l’air brut d’une personne qui marche au soleil depuis des jours. C’était en milieu de matinée mais déjà chaud, prévu pour être le jour le plus chaud de l’année jusqu’à présent, à trois chiffres dans la ville voisine de Tucson. Il me regarda fixement et leva à nouveau la bouteille. Il n’avait plus d’eau. Mais je ne me suis pas arrêté car il y avait une camionnette blanche sur ma queue et l’épaule semblait étroite. “Que suis-je en train de faire?” J’ai pensé, et je me suis arrêté, maudit soit-il. Je me suis retourné, je me suis arrêté, j’ai bipé pour attirer son attention et je lui ai donné ma bouteille d’eau et toute la nourriture que j’avais sur mon siège avant.

Alors que je conduisais, les voix sur le podcast – une émission d’actualités de New York – semblaient à des millions de kilomètres. Je vois des gens sortir des régions frontalières du désert depuis deux décennies maintenant, et c’est surprenant à chaque fois. Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit le visage désespéré de cet homme et sa boiterie. La saison de la mort dans les régions frontalières était maintenant arrivée, comme chaque année. L’image ci-dessous du sud de l’Arizona montre où des milliers de restes humains ont été trouvés au cours des 20 dernières années.

Crédit d’image : frontières humaines.

Une heure plus tard, j’ai rencontré le pasteur Mark Adams au bureau Frontera de Cristo à Douglas. Il m’a dit que la mort était un peu dans son esprit. Frontera de Cristo est un ministère presbytérien des frontières qui se concentre sur la justice, et Adams est le coordinateur américain. Originaire de Caroline du Sud, il est à Douglas et Agua Prieta depuis 1998. Il m’a dit qu’au cours des deux dernières années, plusieurs membres de sa famille proche et ses amis étaient décédés. Les morts étaient de «bonnes» morts, a-t-il dit, ce qui signifie qu’ils étaient entourés d’êtres chers, d’amis. Il a opposé cela aux morts à la frontière, des morts horribles et violentes, des morts souvent sans êtres chers, sans famille, sans amis, seuls.

Il avait en particulier deux incidents à l’esprit. L’une concernait Griselda Verduzco Armenta, une femme de 32 ans de Sinaloa. Le 11 avril (le lundi de la semaine sainte, a souligné Adams), Armenta a escaladé le mur de 30 pieds à la périphérie de Douglas. Au sommet du mur, elle est tombée, s’est empêtrée dans le harnais d’escalade et s’est renversée, où elle s’est étouffée alors qu’elle était suspendue au mur frontalier pendant une durée longue mais inconnue. La hauteur de 30 pieds du mur a été délibérément choisie après que la patrouille frontalière ait effectué des tests psychologiques pour déterminer à quelle hauteur les gens seraient désorientés, comme l’a noté Pedro Rios de l’American Friends Service Committee dans un article intitulé “La prévention par la dissuasion de la patrouille frontalière”. La stratégie est mortelle par conception. À une autre occasion, l’officier de patrouille superviseur du Douglas, Dion Ethel, a déclaré: «Dites aux gens de ne pas escalader le mur de 30 pieds. Tu tombes de celui-ci, tu ne te relèves pas.

Historiquement, la croix était un outil d’empire, un outil de contrôle, m’a dit Adams, en réfléchissant à la mort de Verduzco, survenue quelques jours avant Pâques. Le mur frontalier, a-t-il dit, est une « croix des temps modernes ».

Crédit photo : Todd Miller.

L’autre incident dans l’esprit d’Adams était Carmelo Cruz Marcos, de l’État de Puebla au Mexique, décédé après qu’un agent de la patrouille frontalière l’ait abattu en février. Comme Verduzco, il avait aussi 32 ans. Nous sommes montés dans la camionnette Frontera de Cristo pour nous diriger vers l’endroit où cela s’est passé, une zone accidentée appelée Skeleton Canyon près des montagnes du Peloncillo. “La zone dans laquelle la fusillade s’est produite est un paysage éloigné et perfide, même pendant la journée”, a écrit l’avocat du comté de Cochise, Brian McIntyre, dans une lettre du 6 mai dans laquelle il écrivait que la fusillade était justifiée et disculpait l’agent. Quelques semaines plus tôt, Adams avait fait une randonnée avec le pasteur mennonite Jack Knox. Il leur a fallu des heures pour se rendre sur le site du meurtre, qui était marqué par le ruban jaune sur la photo ci-dessous.

Crédit photo : Mark Adams.

Nous serions incapables de nous rendre là où cela s’est produit, mais je voulais jeter un coup d’œil au paysage de l’application de la loi qui a forcé le groupe de Cruz (et bien d’autres) à traverser dans une région aussi éloignée à travers les Peloncillos et Guadalupe Canyon, également proches du Frontière du Nouveau-Mexique. Cette zone juste à l’est de Douglas pourrait être la version la plus agressive de la soi-disant frontière intelligente que j’aie jamais vue. La frontière internationale était fortifiée non seulement par le mur de 30 pieds mais aussi par des tours de surveillance installées à des kilomètres à l’intérieur des terres. Chaque fois que nous quittions une tour, une autre apparaissait. La plupart d’entre eux étaient des tours fixes intégrées (IFT), construites ces dernières années par la société israélienne Elbit Systems. Chaque tour était élevée au sommet d’une colline, visible de tous ceux qui traversaient, faisant partie de l’infrastructure de dissuasion qui pousse finalement les gens, comme Carmelo Cruz Marcos, à traverser de plus en plus loin. La première image ci-dessous combine le mur serpentant avec une tour furtivement derrière une colline, que vous pouvez voir si vous regardez attentivement. La deuxième photo montre un autre IFT, positionné haut sur la colline et visible à des kilomètres.

Photo : Todd Miller.

Photo : Todd Miller.

Adams m’a dit qu’il était vrai que l’endroit où l’agent avait tiré et tué Cruz était éloigné et traître. Mais c’était aussi beau, montagneux, un endroit où les gens pouvaient faire de la randonnée, se recréer, profiter de la vie, et ne devrait pas être un endroit où Cruz et son groupe seraient suivis par l’unité à cheval de la patrouille frontalière, après que des capteurs souterrains aient détecté le mouvement du groupe. le 19 février.

Crédit photo : Mark Adams.

Cruz, au lieu de profiter de la beauté naturelle lors d’une randonnée, a couru lorsque l’unité de chevaux de la patrouille frontalière est arrivée (à ce moment-là, c’était si accidenté qu’ils étaient même à pied). L’un des agents a vu Cruz avec ses lunettes de vision nocturne et un autre nommé Kendrek Bybee Staheli a couru après lui. Après avoir couru dans la région éloignée, selon ce que Staheli a dit à un enquêteur, il y a eu une lutte entre lui et Cruz. Staheli a également affirmé que Cruz avait menacé sa vie avec un “gros rocher”. L’épouse de Cruz, Yazmin Nape Quintero, a déclaré : « Mon mari était un homme doux et pacifique qui essayait de subvenir aux besoins de sa famille. Il ne menacerait jamais la patrouille frontalière, et il est méprisable pour la patrouille frontalière de prétendre qu’il l’a fait. Deux des migrants arrêtés interrogés par les enquêteurs ont déclaré avoir entendu Staheli dire : « Tu es en Amérique, enfoiré », avant qu’il ne tire. Staheli a tiré quatre fois sur Cruz. Deux fois au visage. Deux fois dans la poitrine.

Ci-dessous se trouve un autel pour Cruz qu’Adams et Knox ont construit après leur arrivée sur les lieux. Un rapport détaillé sur cet incident, par Ryan Deveraux de L’interception, à lire ici. Dans ce rapport, les migrants interrogés affirment également que la patrouille frontalière a falsifié les preuves.

Photo : Mark Adams.

Notre dernier arrêt était Silver Creek, et cela m’a pris par surprise. Les montagnes du Peloncillo étaient encore à des kilomètres à l’horizon. Je n’étais arrivé qu’à Silver Creek (un lavage sec qui coule pendant la saison des pluies) du côté mexicain, via l’autoroute 2. Je pouvais voir des véhicules se déplacer sur cette route au loin à travers la frontière. C’était la première fois que je le voyais du côté américain. C’était un endroit spécial. J’avais fait du reportage en 2016 pour mon livre À l’assaut du mur, qui portait sur le changement climatique et les frontières. Quand je suis arrivé, la première chose que José Manuel Pérez de Cuenca los Ojos, une organisation qui cherche à protéger, restaurer et régénérer la biodiversité de la frontière américano-mexicaine, m’a montré était un morceau de la barrière frontalière à Silver Creek. La Terre mère le mangeait vivant. La barrière frontalière était submergée dans le sol, couverte de toiles d’araignées et de fleurs violettes. Le terrain montrait avec quelle facilité le mur frontalier pouvait être détruit ou transformé en autre chose.

A l’époque c’était une barrière pour véhicules. Maintenant, du côté américain de la ligne, c’était ce même mur vertigineux de 30 pieds construit sous Trump. En regardant à travers les bollards, je pouvais voir les gabions – des cages en acier remplies de roches qui étaient faites pour ralentir l’écoulement de l’eau pendant les pluies de mousson, afin que le sol absorbe l’eau et commence à reconstituer la zone avec des herbes, des arbres, des oiseaux , et d’autres animaux. Sous nos pieds, la nappe phréatique avait monté de 30 pieds, m’a dit Pérez en 2016. En pensant à la longue sécheresse en Arizona et à Sonora, j’ai dit : « C’est un miracle. Pérez a répondu : « Ce n’est pas un miracle. Nous ne faisons qu’empiler des pierres. Puisque les roches étaient placées dans les cages en acier rectangulaires, les gabions ressemblaient à un mur de pierre finement sculpté, contrastant avec la barrière. Ils ont été construits non pour exclure mais pour reconstituer. Dans l’image ci-dessous, si vous regardez attentivement, vous pouvez voir les gabions entre les barres du mur de bordure. Alors que je contemplais la mort sur les terres frontalières dans la chaleur du mois de mai, avec un été plein à venir, voici un exemple d’une autre possibilité de cultiver et de rajeunir la vie, de forger des relations et une solidarité transfrontalières, de faire naître la vie, pas une mort prématurée.

Photo : Todd Miller.

Tout cela était dans mon esprit lorsque, sur le chemin du retour, je suis revenu à l’endroit où j’avais vu l’homme plus tôt dans la journée, juste au sud de Tombstone. Je cherchais sur le bord de la route le moindre signe de l’homme, peut-être la nourriture que je lui avais donnée ou une bouteille d’eau abandonnée, mais je n’ai rien vu. C’est à ce moment que j’ai appris par la radio la tuerie de Buffalo. Je suis originaire de la région de Buffalo. J’ai entendu le présentateur parler de Tops, la chaîne de supermarchés de mon enfance, où le meurtre a eu lieu. C’était un magasin différent, mais il a quand même frappé à la maison.

Sur la route à l’extérieur de Tombstone, je savais que l’homme était parti depuis longtemps. Je me demandais si la patrouille frontalière l’avait eu. Et je me suis demandé combien d’autres personnes marchaient dans le désert, au début des journées à 100 degrés. À l’époque, je n’avais pas réalisé que le meurtre de Buffalo était planifié et motivé par la race. Il y a un événement de mort de masse prémédité qui se produira ici aussi et j’y avais passé toute la journée. Il y a des centaines de personnes par ailleurs en bonne santé qui mourront en traversant la frontière d’ici la fin de l’été, comme cela se produit chaque année.

Cela est apparu pour la première fois sur The Border Chronicle.