Le choix entre la politique et l’art est un faux

N’ayant pas fréquenté Harvard dans les années 90, mais une université d’arts libéraux à la fin des années 2000, j’ai été agréablement surpris de constater à quel point il était relaxant et nostalgique de lire les détails banals du choix des cours, de rencontrer des connaissances ennuyeuses dans la salle à manger et d’être forcé partager un repas avec eux, et l’aliénation et le ressentiment qui surviennent lorsque votre ami le plus proche commence à sortir avec quelqu’un et que vous ne le voyez plus jamais seul. Ce type d ‘«expérience universitaire» est principalement limité aux enfants aisés aux États-Unis, et Batuman consacre plus de quelques pages de ce livre à l’anxiété et à la culpabilité face au privilège d’être un étudiant de Harvard. Mais vivre sur un campus universitaire peut être une expérience formatrice délicieuse, et tout le monde devrait pouvoir le faire s’il le souhaite.

Dans l’un de ses moments réguliers de culpabilité liée à Harvard, Selin fait référence à sa rencontre avec Ivan, son amour de L’idiotcomme « une autre expérience [my parents] avait payé pour que je l’aie. Selin a passé une grande partie de L’idiot correspondant par e-mail avec Ivan, un hongrois majeur en mathématiques qu’elle a rencontré en cours de russe. Leur relation a culminé lorsque Selin a enseigné l’anglais en Hongrie pendant l’été et (surtout pas) rencontré Ivan. Où L’idiot a été largement défini par la présence d’Ivan, Soit/Ou est défini par son absence. Au cours de sa deuxième année, Selin écrit parfois à Ivan mais passe plus de temps à penser à lui, à en parler avec tout le monde et à essayer de passer à autre chose. Plus précisément, elle essaie d’avoir des relations sexuelles pour la première fois – et elle s’est convaincue que cela fait partie intégrante pour devenir à la fois adulte et écrivain.

Comme L’idiot, Soit/Ou partage un titre avec une œuvre littéraire célèbre. Il porte le nom du premier ouvrage publié de Søren Kierkegaard, une « exploration du conflit entre l’esthétique et l’éthique ». Selin, après avoir elle-même réfléchi à ce conflit à l’adolescence et à travers des discussions avec sa camarade de classe de Harvard Svetlana, découvre le livre de Kierkegaard et sent qu’elle peut enfin mettre des mots sur une question existentielle qui la tracasse depuis longtemps.

Une vie esthétique, selon cette définition, est une vie consacrée au plaisir, à embrasser toutes les expériences que l’on rencontre et toutes les leçons qu’elles peuvent offrir. Une vie éthique, en revanche, est une vie vécue avec un but, poursuivant des objectifs particuliers (des objectifs qui, selon Selin, consistent généralement simplement à «gagner de l’argent et avoir des enfants») et à essayer d’être une bonne personne.

Selin – qui, si elle sait une chose, sait qu’elle veut être écrivain – croit qu’elle doit vivre une vie esthétique pour le faire. « Il était temps de devenir écrivain et de comprendre la condition humaine », se dit-elle. Cela l’amène à poursuivre quelque peu passivement des expériences «intéressantes» qui, selon elle, éclaireront son développement personnel et sa capacité à devenir l’écrivain qu’elle est censée être.

L’approche culmine dans une scène troublante vers la fin du livre où Selin est essentiellement enlevée et agressée sexuellement par un jeune homme qu’elle rencontre à Antalya lors d’un voyage à travers la Turquie pour le compte de Let’s Go, une série de guides de voyage écrite et publiée par des étudiants de Harvard. Son ravisseur, Koray, est une adolescente charismatique et belle mais imprévisible et peut-être mentalement handicapée qui a ramassé les sacs de Selin à la gare routière et les a portés à l’auberge de son cousin, revenant l’emmener à un rendez-vous le soir.

La rencontre les emmène d’un bar à un club à un guichet automatique à une pharmacie à un hôtel, avec le consentement hésitant de Selin presque tout le temps. Elle oscille entre l’envie de lui échapper et le sentiment que ce sera encore une autre expérience intéressante qui vaut la peine d’être vécue. C’est comme si elle pensait que tout ce qui se passait était tout aussi précieux et moralement neutre pour elle, contribuant ainsi au développement d’un large éventail d’expériences sur lesquelles écrire. Elle se demande :

Pourquoi ai-je insisté pour me bloquer contre la moelle de la vie ? N’était-ce pas – ça, être dehors, ici, négocier avec un bel agresseur, peut-être handicapé – n’était-ce pas, les mégots de cigarettes et les boyaux de melon dans le caniveau, la faible odeur des chevaux, le pouls écœurant de la basse des clubs — n’était-ce pas ce qu’était la vie ?

Lors d’un précédent affrontement lors d’un voyage, Selin décrit avoir été conduit sur une plage déserte et proposé pour du sexe. Elle n’exprime aucun désir dans les deux sens, mais dit: «C’était bizarre qu’il n’y ait que deux options: oui ou non. Lequel était actif, lequel était passif ? Qu’est-ce que je voudrais qu’il se passe dans un livre ?

Ce type, Volkan, la suit de ville en ville pendant plusieurs jours au cours desquels ils ont des “disputes hurlantes dans la rue” et Selin tente en vain de lui échapper et de lui échapper. Cela semble horrible, mais tout ce qu’elle dit à ce sujet, ce sont des choses comme « Au moins, j’avais essayé de faire de l’auto-stop » et « C’était un soulagement de sentir que je ne menais pas une existence stérile et privant la vie » et « C’était comme si en quelque sorte important et universel de se disputer de cette manière avec un homme.

Batuman a mentionné à plusieurs endroits, y compris ses « notes sur les sources » à la fin du livre, comment les attentes hétéronormatives ont façonné sa compréhension du monde et d’elle-même dans les années 1990, quand elle était jeune. C’est parfois exaspérant de lire les réflexions d’un adolescent de dix-neuf ans qui est tellement convaincu que le sexe hétérosexuel fonctionne d’une certaine manière et que rien d’autre n’est tout à fait réel, mais c’est aussi humiliant de se rappeler les erreurs et les idées fausses de ses propres jeunesse.

En écrivant sur ces souvenirs et expériences sans honte ni auto-récrimination, Batuman démontre courageusement au lecteur les dangers d’essayer d’adhérer trop strictement à une idée de ce que la vie est censée être. Comme un bildungsroman classique, tout cela fait partie du processus de maturation de Selin.

Au cours de ses voyages à travers la Turquie, Selin fait l’expérience d’un passage à l’âge adulte qui la fait passer résolument du domaine de l’enfance à celui de l’âge adulte, comme elle le souhaitait. (Elle avait déjà compris qu’elle devrait quitter les États-Unis pour le faire, traçant une ligne directe entre avoir de l’argent, voyager à l’étranger et vivre une vie esthétique, ainsi qu’entre avoir des relations sexuelles, tomber amoureuse et mettre fin à son enfance .) Elle a des relations sexuelles, pas seulement une fois mais plusieurs fois, développant une tendre intimité avec une personne et une implication tendue et conflictuelle avec une autre. Et elle devient blasée à mesure qu’elle développe ses compétences en tant que voyageuse indépendante.

A la toute fin du livre, en lisant le livre d’Henry James Portrait d’une dame, Selin se rend compte que vous n’avez pas besoin de poursuivre obstinément diverses expériences sans aucun sens de l’attention ou de l’estime de soi pour être écrivain. “J’allais faire la chose subtile et monstrueuse où vous avez compris ce que vous faisiez et pourquoi”, se dit-elle.

Plus tard, elle se souvient de la satisfaction qui découle du processus de réflexion et d’auto-examen qui est au cœur de son processus d’écriture : « Certains éléments de l’histoire plus large que je pouvais à peine distinguer volaient vers de nouvelles positions, et je me souvenais de choses que je que j’avais oublié, et de les assembler différemment, et tout cela pendant que j’étais assis sans bouger et que je n’allais nulle part ni ne faisais rien.

Le livre se termine par son arrivée en Russie, le premier endroit où elle a voyagé entièrement de son propre désir et de sa propre volonté et où elle a “un puissant sentiment d’avoir échappé à quelque chose : d’avoir finalement quitté le scénario”.

Je peux certainement m’identifier au sentiment que les événements de la vie devraient idéalement être étroitement liés dans un sens narratif – que la vie a plus de valeur si elle ressemble à la structure d’un roman, que raconter ses propres expériences est un chemin infaillible vers une meilleure compréhension, que le secret vivre une vie pleine de sens consiste à faire en sorte que la sienne ressemble à une histoire. Je me souviens aussi d’une époque où j’avais l’impression que la divergence entre l’art et la politique était insurmontable, et qu’il serait impossible de trouver des gens qui comprenaient et s’intéressaient aux deux.

Je sentais que moi aussi je devais choisir entre une vie esthétique et une vie éthique. Se soucier de l’art et de la littérature semblait dénué de sens face à toutes les souffrances et les inégalités du monde. Mais la vie aussi semblait sèche et incolore lorsque j’essayais de me concentrer strictement sur ce que je considérais comme des sujets matériels.

Au cours du week-end, je suis allé à une représentation d’œuvres du compositeur expérimental George Lewis. Dans ses remarques au début du concert, il a dit quelque chose comme : « J’espère que vous les aimez, mais si vous ne les aimez pas, je vous promets qu’ils ne sont pas très longs. Et peut-être regarderez-vous en arrière cette semaine et penserez-vous : « C’était différent. Et puis peut-être commencerez-vous à penser à la façon dont d’autres choses pourraient être différentes aussi.

C’est la chose la plus simple et la plus convaincante que j’aie entendue d’un artiste sur la façon dont l’avant-garde peut être politique – et pas seulement pour faire valoir un point politique, mais pour créer un art qui peut se suffire à lui-même. Cela m’a rappelé qu’il n’est pas nécessaire de créer des oppositions binaires entre la littérature et la politique, entre l’art et la vie, entre l’esthétique et l’éthique. Comme Selin dans Soit/Ounotre plus grand défi consiste à comprendre les liens entre toutes ces choses, afin de pouvoir les modifier plus efficacement.