Moon Knight de Marvel apporte le rap mahraganat controversé de l’Égypte à Disney +

L’ambiance sonore vous transporte. Les battements de caisse claire électroniques aigus et le grondement des basses profondes, avec des échantillons et des paroles auto-accordées en argot de rue, vous emmènent au Caire la nuit, flottant sur le Nil sur un bateau de fête avec des néons pendants et un petit haut-parleur. C’est fort.

Ce genre de rap égyptien underground s’appelle mahraganat, et il élève la bande originale de la nouvelle série Marvel Chevalier de la lune.

Le réalisateur égyptien Mohamed Diab a apporté le son controversé à la série, qui met en vedette Oscar Isaac dans, entre autres rôles, un anti-héros aux prises avec des problèmes de santé mentale. (Il est aussi l’avatar vivant d’un ancien dieu égyptien.)

Même si l’émission Disney + a été tournée ailleurs et que son sujet était fantastique, le cinéaste derrière Le Caire 678 voulait montrer la réalité de son pays. “Un défi qui était très important pour moi était de savoir comment dépeindre l’Egypte”, a déclaré Diab, “parce que nous sommes toujours vus d’une manière très orientaliste, toujours vus d’une manière très stéréotypée.”

Dans le troisième épisode, une chanson pop égyptienne enjouée flotte sur le Nil, puis passe à une piste de mahraganat retentissante, qui fait danser un groupe de plaisanciers. La chanson est de Hassan Shakosh, qui est censuré en Egypte.

Shakosh a précipité un assaut national contre la musique. Deux jours après avoir interprété des chansons torrides lors d’un spectacle de la Saint-Valentin au stade du Caire en 2020, le Syndicat des musiciens égyptiens, l’organisme qui autorise tous les musiciens du pays, a interdit les représentations de mahraganat. Pourtant, grâce au streaming en ligne et à la distribution numérique, Shakosh est devenu une superstar.

Pour les musiciens égyptiens qui emmènent le rap dans de nouvelles directions, Chevalier de la lune est une percée grand public, une chance pour le public international d’en savoir un peu plus sur le pays. Le genre underground est devenu un champ de bataille dans un pays dirigé par un président autocratique qui a réprimé toute politique discursive. Le régime a ciblé les jeunes créatifs et les influenceurs TikTok, donc les projecteurs sont braqués sur les questions de mahraganat.

Mahraganat “révèle une lutte sur ce qu’est la culture égyptienne et qui a le droit de la façonner”, m’a dit Andrew Simon, historien à Dartmouth. Son apparition dans Chevalier de la lune “est tout à la grande consternation des autorités égyptiennes à un moment où ils essaient activement de faire taire le genre.”

La musique Mahgaranat est venue avant le printemps arabe, et l’insurrection l’a rendue virale

Le voyage du sous-genre de rap underground des coins urbains égyptiens vers l’univers cinématographique Marvel commence au début des années 2000. Lors des mariages dans les ruelles du paysage de la classe ouvrière égyptienne, les maîtres de cérémonie et les DJ ont été les pionniers du mahraganat, qui signifie « festivals » en arabe.

Les mariages dans les quartiers des villes sont en effet des fêtes de rue. Des fêtes de quartier bruyantes envahissent des ruelles entières et tout le monde dans le quartier est le bienvenu. Traditionnellement, un ensemble jouait de la musique appelée shaabi (ou «populaire», comme dans «du peuple»), qui mélange des sons folkloriques, des airs spirituels associés au soufisme et aux traditions pop égyptiennes – et beaucoup de percussions et de danses lourdes. Mais un groupe complet peut coûter cher, alors les DJ et les animateurs ont commencé à utiliser des MP3 et des logiciels bon marché, en faisant circuler des fichiers dans les cybercafés. Ils ont apporté un sentiment électronique aux sons traditionnels du shaabi, ajoutant rapidement des couches de raps et de chants.

Ces maîtres de cérémonie qui animaient les foules de mariage et collectaient de l’argent pour les jeunes mariés, ont forgé un nouveau genre. Puis ils ont commencé à le faire circuler sur des mixtapes.

“Tous ces nerds derrière leurs ordinateurs faisant ces boucles étranges” ont créé un nouveau vocabulaire musical, m’a dit Mahmoud Refat, fondateur du label 100Copies au Caire. “Ils ont utilisé des échantillons de ces gars qui parlaient de la lutte, des mariages, de la drogue, vous savez, comme la vie difficile.”

La chanson qui retentit Chevalier de la luneLe bateau du Nil est « Salka », ce qui se traduit approximativement par « non obstrué ». La scène montre les racines du mahraganat dans les ruelles de la ville. « Je n’ai pas entendu cette chanson depuis notre mariage », confie l’ancien mercenaire Marc Spector (Isaac) à sa compatriote archéologue (May Calamawy).

Gabor Kotschy/Marvel Studios 2022

Les paroles parlent d’une Ferrari filant à toute allure dans la circulation habituellement immobilisée de la mégalopole du Caire : “Fort, personne d’autre que nous / Fort, fort / Doux, personne d’autre que nous / Doux, doux / Accélérez la vitesse / Je suis le professeur et tout le monde est à son bureau / Sans obstruction. (La chanson est apparue dans une publicité égyptienne pour une application appelée Hala, qui est comme Uber mais pour les motos.)

Tarek Benchouia, doctorant à la Northwestern University qui étudie le mahraganat, le décrit comme une forme complexe et en constante évolution qui a intégré des aspects du rap et du hip-hop, du dancehall jamaïcain et des traditions locales. “C’est une histoire très similaire à l’histoire du hip-hop”, m’a-t-il dit. « Parce que c’est de là que vient le hip-hop, dans le Bronx dans les années 70. C’est une culture deejaying qui organise des fêtes de quartier. C’est donc intéressant de voir comment ils ont des généalogies similaires, mais ils sonnent très différemment.

Pendant la révolution du pouvoir populaire en Égypte en 2011 qui a renversé le dictateur de longue date Hosni Moubarak, le mahraganat est devenu un compagnon sonore du soulèvement – une musique qui a capturé l’angoisse et la colère face aux circonstances économiques paralysantes qui ont fomenté le mouvement de jeunesse. Beaucoup dans les médias internationaux l’ont décrit à tort comme la musique de la révolution parce que la popularité du mahraganat s’est accélérée si rapidement après 2011. “[T]L’insurrection avait rendu beaucoup de gens plus disposés à écouter ce qui était nouveau, plein d’énergie juvénile et « street », note l’anthropologue Ted Swedenburg.

Benchouia dit que les nuances de la musique vont de pair avec la révolution. « Il est nuancé dans sa critique de ce que signifie être pauvre et, généralement, un homme dans l’Égypte urbaine. Une grande partie de la colère et de la frustration qui débordent dans la révolution s’expliquent également dans le mahraganat », m’a-t-il dit.

Mais l’irrévérence et l’effacement de soi sont essentiels. “On se moque un peu de la révolution en même temps”, a déclaré Benchouia, et quelques chansons de mahraganat ont joué sur des chants populaires des manifestations de la place Tahrir. Il y a une ligne dans “Salka” qui dit “Nous avons fait la musique / nous ne la copions pas [from the West] / Nous ne le rendons pas meilleur qu’il ne l’est / Ou en faisons tout un plat. Les rythmes contestataires du mahraganat se sont répandus sur les sound systems des toktoks, des microbus et éventuellement des taxis, dans les centres urbains et en marge de la culture officielle égyptienne.

En 2013, l’armée a renversé le premier dirigeant égyptien démocratiquement élu. L’ancien général Abdel-Fattah Al-Sissi dirige désormais le pays plus brutalement que Moubarak ne l’a jamais fait. Au milieu d’une répression de l’expression politique, la musique mahraganat est devenue encore plus populaire. Des chansons à succès sont enregistrées dans les placards et les chambres des rappeurs. Des dizaines de millions d’écoutes sur YouTube et Spotify défient les goûts musicaux traditionnels et nationalistes du régime.

Les artistes fondateurs de Mahraganat se sont établis à l’intérieur et à l’extérieur de l’Égypte. En 2018, deux personnalités clés, Sadat et Alaa 50 Cent, ont collaboré avec Cypress Hill dans une chanson qui mêlait le lien du groupe californien à la culture de l’herbe avec la passion des rappeurs égyptiens pour le haschich.

Une grande partie de la musique mahraganat n’est pas ouvertement politique dans le sens où il s’agit de se soulever contre le régime ou de protester contre des politiques, mais elle est profondément politique dans les griefs exprimés à propos des conditions économiques et sociales qui entravent les classes ouvrières égyptiennes. Les paroles sont également introspectives – allant du macho au campy – sur la masculinité et l’authenticité.

La marque graveleuse de rap capture la politique tendue du désenchantement, de la culture des jeunes et de l’insatisfaction face au manque d’opportunités qui définit la toile de fond de la série Marvel. Dans Chevalier de la luneDans les scènes du Caire, les vendeurs de rue semblent s’en sortir à peine et les jeunes semblent être au chômage.

Les crédits de Chevalier de la luneLe deuxième épisode de présente la chanson “The Kings”, d’Ahmed Saad avec deux chanteurs de mahgaranat, 3enba et Yang Zuksh. C’est plus un rap hybride, ce qui est la direction que prend le genre. Le refrain résume les vibrations gangland qui sont fléchies de manière performative par les chanteurs underground et criant leur quartier, entourés de leur crew : « Bro / Papa / Here comes the gang / We live / Simply / You can make it if you want to / Je n’ai besoin de personne / je prends soin de moi.

Dans le prochain épisode, Oscar Isaac se réveille au Caire.

Qu’est-ce que la censure de Mahraganat – et sa présence dans Chevalier de la lune – dit à propos de l’Egypte

La sensibilité impétueuse du mahraganat a longtemps défié le Syndicat des musiciens égyptiens. L’organisation professionnelle de contrôle d’accès détient le pouvoir d’accorder les licences nécessaires aux musiciens pour se produire lors de concerts, de discothèques et même de restaurants dans le pays. Le syndicat est soutenu par le gouvernement Sisi et, selon certains, est devenu un mandataire de la guerre culturelle contre les jeunes rappeurs égyptiens.

En février 2020, le syndicat a annoncé que les licences de représentation ne seraient plus accordées aux artistes mahraganat, l’interdisant de fait des spectacles en direct. “Ce type de musique est basé sur des paroles immorales et immorales, ce qui est totalement interdit, et en tant que tel, la porte lui est fermée. Nous voulons de l’art véritable », a déclaré le chanteur Hany Shaker, chef du syndicat. Un porte-parole parlementaire a qualifié le mahraganat de plus dangereux que le Covid-19.

“La plupart des chansons que Diab a utilisées dans cette émission proviennent de chanteurs interdits de chanter en Égypte”, m’a dit le romancier et critique Ahmed Naji. “Cela a créé beaucoup de controverse et créé un énorme buzz.”

Au moins 19 musiciens se sont vu refuser des licences en 2021, dont Shakosh. Saad, dont la chanson à succès “Kings” est dans Chevalier de la lune, a été condamné à une amende pour avoir défié l’interdiction. En mars, deux autres chanteurs ont été reconnus coupables de “violation des valeurs familiales”.

Mais les artistes du mahraganat contournent les règles et publient directement sur Spotify ou YouTube, sur des algorithmes qui les placent aux côtés de Kendrick Lamar et Lil Wayne, ou organisent des spectacles dans des lieux non officiels d’Égypte. Ils donnent des concerts au Moyen-Orient et développent des partenariats avec des artistes américains et européens. « Nous avons des investisseurs qui viennent directement à nous. Hollywood vient directement à nous. Nous avons Sony Music », m’a dit Rafat. « Mais ça n’a rien à voir avec la scène égyptienne. Cela n’a aucun lien avec l’économie musicale égyptienne.

Pour Simon, auteur d’un livre sur les cultures sonores égyptiennes intitulé Médias de masse, les lignes de faille ne concernent pas seulement la liberté d’expression mais la classe. La censure du mahraganat concerne qui en Égypte – avec des hiérarchies imposées par le régime – est autorisé à créer de l’art. “Ces chansons” vulgaires “, ce qui est vraiment sous-jacent, c’est le fait que les Egyptiens de la classe ouvrière créent la culture égyptienne”, m’a-t-il dit. “Alors que du point de vue des autorités locales, elles sont censées être des consommateurs culturels, pas des producteurs culturels.”

La censure de l’art est un point d’éclair en Égypte auquel Diab lui-même s’est attaqué alors que l’espace d’expression en Égypte s’est contracté depuis le coup d’État militaire de 2013. Le dernier film de Diab Choc est l’histoire claustrophobe d’activistes politiques en conflit, de manifestants des Frères musulmans qui ont manifesté contre Sissi, et de critiques laïcs, de journalistes et d’autres pris au mauvais endroit. Ils sont tous enfermés ensemble à l’arrière d’un grand fourgon de police, alors que Le Caire est en proie à un carnage politique pendant le coup d’État. Le régime a vu sa description de la complexité de la politique égyptienne comme une critique. Lors de sa première en 2016, ce n’était que dans les salles égyptiennes pour une course tronquée.

Le mahraganat suit dans Chevalier de la lune ont fait revivre des scènes de l’Égypte contemporaine à une époque particulièrement difficile pour les Égyptiens. Le gouvernement Sissi a emprisonné des dizaines de milliers de prisonniers politiques. L’une des voix les plus en vue de la révolution de 2011, l’activiste et blogueur Alaa Abd El-Fattah, a entamé depuis sept semaines une grève de la faim pour protester contre les conditions sordides dans sa cellule de prison.

Les séries Chevalier de la lune est violent à la manière des bandes dessinées de super-héros – superficiellement et sensationnellement. Dans la tentative de Diab d’amener le public dans la vraie Égypte, cependant, il a également mis en lumière la violence réelle de la vie quotidienne en Égypte aujourd’hui, où la production de rap underground peut entraîner des amendes ou des peines de prison, où la liberté d’expression est pratiquement interdite.