Les choses qu’ils ne portaient pas

En patrouille tous les trois jours, Delta Company trouvera un endroit approprié pour que les oiseaux puissent se poser. Nous allons établir un périmètre, poster des hommes de garde, puis nous installer et attendre. Bientôt, nous entendons le battement tourbillonnant des pales du rotor, regardons vers l’horizon, voyons les hélicoptères de ravitaillement alors qu’ils apparaissent. “Journée de bûche”, nous l’appelons.

Knuckles et Kelsch fument de la pop, guident les oiseaux à l’intérieur, enrôlent des hommes pour décharger et décomposer les fournitures que les hélicoptères nous ont apportées. Des grunts avec des machettes élégantes coupent les cordes métalliques d’un tas de gros cartons, en jettent des dizaines de plus petits. Dans une frénésie sourde, l’entreprise essaime sur les boîtes à la recherche des meilleurs repas de ration C.

Chaque boîte contient un déjeuner ou un dîner complet emballé dans des boîtes de conserve vertes avec le contenu de chacune marqué au pochoir en noir. Il y a un plat principal, une boîte de fruits ou un gâteau en conserve, des disques plats de chocolat. Il y a des paquets de sel et de poivre, une cuillère en plastique, un petit dispositif d’ouverture de boîte. Enfin, il y a cinq cigarettes dans un paquet mince, une serviette et du papier toilette. Le redoutable jambon et les haricots sont détestés. Les haricots et les francs sont prisés. Comme une armée de fourmis, nous fouillons des dizaines de caisses, déversons leur contenu, emportons rapidement nos trophées.

L’eau arrive dans d’énormes fûts de caoutchouc noir. “Blivits” nous les appelons. Les hommes font la queue, un à un remplissent leurs cantines. Chaque homme porte au moins une douzaine de pintes qu’il accroche aux côtés de son sac ou stocke dans son ruck, et accroche une ou deux cantines à sa ceinture de pistolet.

Nous cassons des caisses de munitions M16, nous asseyons les jambes croisées sur le sol de la jungle, rechargeons patiemment nos chargeurs gris acier, gardons ou remplaçons nos bandoulières usées ; l’odeur chimique du tissu vert si différente du doux parfum de la jungle.

Chaque radioman démonte la radio de campagne de vingt-six livres qu’il porte sur son dos, enlève sa batterie en carton de trois livres et en insère une nouvelle. Il coupera délibérément l’autre avec sa machette, “Je ne veux rien laisser aux gooks”, disons-nous. En fait, l’ennemi est intelligent et féroce et utilisera n’importe quoi contre nous.

Chaque peloton reçoit un sac de courrier rouge et un grand carton marqué SP. Les lieutenants mettront la main dans le sac et distribueront le courrier et les colis groupés. Il y a des lettres de familles anxieuses, de petites amies et d’épouses. Il y a aussi les missives Dear John. Un homme ouvre une petite boîte plate, décolle le papier de soie rouge, tout sourire brandit une culotte rouge. Un autre reçoit des biscuits assortis dans un contenant en métal bleu, des sacs de croustilles, une bouteille de vin. Après avoir lu les lettres, nous brûlons les enveloppes que nous ne gardons pas. On dit que l’ennemi les trouvera et menacera la famille, ou leur dira que leur fils est mort.

La boîte SP est remplie de barres chocolatées, de chewing-gum et de bonbons à la menthe, de lacets de chaussures, de livres de poche et de magazines. Nous prenons les choses comestibles qui nous rappellent la maison, en savourons quelques-unes, en stockons des poignées dans des sacs étanches ou des boîtes de munitions de mitrailleuses stockées dans nos rucks.

Pendant cette période de fête, Knuckles et Kelsch ont soigneusement trié des piles de chemises et pantalons de fatigue propres, de tee-shirts militaires, de chaussettes, de petites serviettes vertes. Il n’y a pas de sous-vêtements. Trop ajusté, il provoque une éruption cutanée tropicale difficile à traiter et qui persiste pendant des mois. “Pourriture de la jungle”, nous l’appelons. En triant les tas, nous cherchons nos tailles, nous débarrassons de nos uniformes crasseux, pour un bref instant nous sentons propres. Les vêtements jetés sont chargés sur les hacheurs. À l’arrière, des femmes vietnamiennes, debout dans des poubelles remplies d’eau, écrasent les vêtements avec la plante de leurs pieds.

Les médecins reçoivent des onguents, des antibiotiques, de l’aspirine, des anti-acides, des désinfectants, des pansements, des bandages en tissu blanc enveloppés dans du plastique transparent épais.

Avant de partir, Kelsch ou Knuckles nous disent de détruire tout ce qui reste. A coups de machettes ou de couteaux à pinces, on poignarde ou taillade des centaines de bidons de rationnement C, on déchire les livres et revues inutiles, on piétine les surplus de bonbons, les piles découpées, on enterre les cendres des enveloppes.

A l’ordre de se mettre en selle, les hommes peinent à hisser et redresser leurs bourrelets. Un soldat à la fois, nous sortons, avançant petit à petit dans la sinistre jungle. Derrière nous, la terre jonchée est piétinée, comme si un géant endormi s’était soudainement réveillé, avait donné des coups de pied aux ravages occasionnels, puis s’était éloigné.