Comment la poliomyélite a façonné ma vie

J’ai eu la malchance d’attraper la poliomyélite. C’était à Cork, en Irlande, en 1956, lors de l’une des dernières épidémies de polio en Europe occidentale et aux États-Unis. Un vaccin avait été testé avec succès l’année précédente et, au moment où je suis tombé malade, une inoculation de masse était déployée pour la première fois pour arrêter la propagation du virus à Chicago.

Le nombre de nouvelles infections a diminué à mesure que l’immunité collective a été établie, marquant un tournant dans les efforts pour arrêter l’épidémie de poliomyélite. Le succès de cette campagne de plusieurs décennies a été l’une des plus grandes réalisations américaines du XXe siècle. Non pas que cela m’ait fait du bien à l’époque car j’ai été admis à l’hôpital de la fièvre de St Finbarr dans la ville de Cork le 30 septembre.

Lorsque j’ai été libérée trois mois plus tard, j’ai d’abord été alitée ou en fauteuil roulant et j’ai réappris à marcher avec des étriers métalliques sur les jambes et un gilet en plastique pour garder le dos droit. Bien que ma mobilité se soit nettement améliorée au fil des ans, je ne pouvais pas courir et j’ai toujours marché avec une boiterie sévère.

Patrick Cockburn en 1955, l’année avant qu’il n’attrape la poliomyélite.

J’étais conscient de mes handicaps, mais je n’ai jamais beaucoup réfléchi à la raison pour laquelle cela m’était arrivé. Ce n’est qu’à la fin des années 90, alors que j’étais en Irak en tant que journaliste parlant à des médecins et à des patients dans des hôpitaux mal équipés frappés par les sanctions de l’ONU, que j’ai commencé à trouver étrange d’en savoir plus sur la maladie à Bagdad que sur la poliomyélite en Cork, quand c’était moi allongé dans un lit d’hôpital.

J’ai commencé à lire sur la maladie, qui existe probablement depuis des milliers d’années. Mais ce n’est que dans la première moitié du XXe siècle que les épidémies de poliomyélite ont commencé à déferler sur les villes. Auparavant, la plupart des gens contractaient le virus dans leur enfance, lorsque les anticorps de leur mère les aidaient à acquérir une immunité.

Bien avant que la pandémie de Covid-19 ne rende tristement célèbre l’expression «immunité collective», le bassin de personnes atteintes de poliomyélite sans le savoir était suffisamment important pour prévenir les pandémies. C’est la modernité qui a donné sa chance au virus de la poliomyélite : alors que les villes du XIXe siècle se dotaient d’un approvisionnement en eau potable et de systèmes de drainage efficaces, les bébés ne contractaient plus le virus en nombre suffisant pour assurer une protection.

Lorsque l’immunité collective faiblissait, des épidémies surgissaient périodiquement dans des villes comme New York, Melbourne, Copenhague, Chicago. Aussi dévastatrices que soient ces épidémies, elles se produisent rarement en même temps à différents endroits car la vulnérabilité au virus varie.

Patrick Cockburn à la maison avec son père après s’être remis de la polio.

Personne n’avait écrit l’histoire de l’épidémie de Cork, qui avait paralysé une partie de l’Irlande pendant une bonne partie de l’année, bien qu’elle ait vécu dans la mémoire populaire comme un événement terrifiant et qu’il y ait eu beaucoup de victimes encore en vie depuis qu’elles étaient paralysées en tant que petits enfants. .

J’ai demandé aux médecins survivants de cette période pourquoi c’était le cas. Ils ont dit qu’ils croyaient que les habitants de Cork avaient eu tellement peur de la maladie qu’ils voulaient l’oublier une fois que la vaccination aurait écarté le danger. La poliomyélite a toujours porté une charge supplémentaire de terreur par rapport à d’autres maladies parce que ses victimes, qu’elle estropiée ou tuée, étaient de jeunes enfants.

En 2005, j’ai publié un mémoire sur l’épidémie intitulé Le garçon brisé. J’ai décrit mes expériences dans le contexte de ma famille et de l’Irlande des années 50. Une grande partie du texte a fait une lecture sombre, mais il s’est terminé sur une note optimiste qui s’est avérée plus tard trop optimiste.

A la fin du dernier chapitre, j’avais écrit avec dédain la dernière ligne prophétique du roman d’Albert Camus La pestedans lequel il écrit que “le jour viendra où, pour l’instruction ou le malheur de l’humanité, la peste réveillera ses rats et les enverra mourir dans une ville bien contente”.

J’ai trouvé cela un peu prodigieux et dépassé, écrivant que la poliomyélite aurait pu être parmi les derniers fléaux mortels, tels que la lèpre, le choléra, la tuberculose, le typhus, la rougeole, le paludisme et la fièvre jaune, à éliminer ou à réduire contrôle au cours du XXe siècle.

Les épidémies de polio ont eu une carrière étonnamment courte : moins de 70 ans entre la fin de l’immunité naturelle et la généralisation du vaccin Salk. C’était une histoire avec une fin apparemment heureuse et c’était le sujet de mon livre original. Peu de gens se sont rendus compte – certainement pas moi – que si les épidémies de poliomyélite étaient le produit de la modernité et non du retard, alors la voie pourrait être ouverte à d’autres épidémies de gravité égale ou supérieure.

J’ai été surpris mais pas très alarmé lorsque le Covid-19 a été identifié pour la première fois à Wuhan fin 2019, car les précédentes épidémies de coronavirus, telles que Sars 1 et Mers, ne s’étaient pas propagées loin et avaient été supprimées. Alors que de plus en plus d’informations sur le virus sont apparues au cours des premiers mois de 2020, j’ai été frappé par le fait qu’à certains égards, la pandémie ressemblait davantage à une épidémie de poliomyélite à l’échelle mondiale qu’à l’épidémie de grippe espagnole de 1918/19 à laquelle elle était souvent comparée.

Patrick Cockburn âgé de huit ans avec Charlie, le chien de la famille Cockburn. Il a jeté ses béquilles à l’âge de 10 ans mais a toujours marché avec une boiterie sévère.

Le Covid-19 et la poliomyélite – pour lui donner son nom complet – se ressemblent en ce qu’ils sont hautement infectieux et la plupart des personnes infectées présentent peu ou pas de symptômes et se rétablissent rapidement. Mais ils deviennent tout de même porteurs, en infectant d’autres, dont certains peuvent appartenir aux 1 ou 2 % malchanceux – il y a une grande controverse sur le taux de mortalité parmi les victimes de Covid-19 – qui ressentiront tout l’impact destructeur du virus.

Il existe des similitudes dans le traitement des deux maladies, en particulier pour essayer de faire respirer les gens : le “poumon de fer” a été inventé aux États-Unis en 1929 et la première unité de soins intensifs a été créée au Danemark en 1952, toutes deux en réponse à la poliomyélite. Les méthodes simples de lutte contre les deux virus comme le lavage des mains sont les mêmes.

Le poliovirus était pire pour les très jeunes; pour le coronavirus ce sont les anciens qui sont les plus durement touchés. Pour les deux maladies, les aides respiratoires – le «poumon de fer» et le ventilateur – ont été des symboles de la lutte pour maintenir les gens en vie. À Cork en 1956, les médecins ne semblaient pas saisir à quel point ces machines étaient effrayantes pour les enfants : quand j’étais à St Finbarr’s, une fille a crié et s’est débattue lorsque les médecins ont essayé de la mettre dans un poumon d’acier parce qu’elle pensait que c’était un vrai cercueil et elle était enterrée vivante.

Les politiciens comparent souvent la campagne de suppression du coronavirus à une guerre contre un ennemi dangereux : ils enroulent le drapeau autour d’eux et appellent à la solidarité nationale. La peur et le besoin de voir des actions visibles pour la contrer sont une caractéristique de toutes les épidémies. À Cork, les médecins étaient convaincus que la maladie ne serait stoppée que lorsqu’elle serait à court de victimes.

Dans le livre, je cite Jack Saunders, le médecin-chef de la ville, insistant sur le fait qu’une véritable quarantaine était impossible car “pour chaque cas détecté, il y avait une ou deux cents non détectées ou non diagnostiquées dans la communauté, principalement parmi les enfants”. Des mots similaires devaient être utilisés 66 ans plus tard en Suède et dans des États américains comme le Texas, la Floride et le Dakota du Nord pour minimiser la pandémie de Covid-19 ou suggérer qu’il n’y avait aucun moyen de l’arrêter.

Il y avait aussi des similitudes dans la réponse des gouvernements et des peuples à la menace. À tous les niveaux de la société et de l’État, la peur de la mort – ou, plus exactement, la peur d’être tenu pour responsable des décès – dictait la prise de décision.

En conséquence, cela a souvent été mal jugé, avec une sous-réaction et une sur-réaction se succédant alors que les autorités passaient de fermetures commerciales à des réouvertures trop rapides. La ville de Wuhan, dans le centre de la Chine, avec une population de 11 millions d’habitants, pourrait difficilement être plus différente de Cork avec seulement 114 000 habitants en 1956, mais la réaction populaire avait des points communs. Comme à Wuhan, les habitants de Cork se sont convaincus qu’ils recevaient de fausses informations minimisant la gravité de l’épidémie.

Patrick Cockburn en 1956, juste avant d’attraper la poliomyélite à l’âge de six ans.

“Il y avait des rumeurs partout dans la ville”, a déclaré Pauline Kent, une physiothérapeute qui soignait les victimes, “que des cadavres étaient transportés par la porte arrière de St Finbarr’s la nuit.”

Les autorités médicales de Cork annonçaient honnêtement le nombre de nouveaux cas et de décès chaque matin, bien qu’elles sapaient simultanément leur propre crédibilité en publiant des déclarations optimistes, consciencieusement rapportées dans les journaux locaux, avec des titres tels que “Réaction de panique sans justification” et ” L’épidémie n’est pas encore dangereuse, disent les médecins ».

Les disputes sur les fermetures, les fermetures commerciales et les quarantaines ont fait rage à une échelle miniature à Cork tout comme elles devaient le faire de nombreuses années plus tard en Amérique et en Europe.

Le sauvetage est venu alors que l’épidémie s’est éteinte et que les premières doses du vaccin développé par le Dr Jonas Salk sont arrivées à Cork en 1957. La demande était telle qu’une partie du premier envoi a été volée.

Il n’était pas surprenant que l’inoculation salvatrice ait été développée aux États-Unis, que de nombreuses personnes en Europe occidentale considéraient, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, comme la source de toutes les bonnes choses et des percées scientifiques en particulier. La perception de la compétence et des capacités américaines a été en partie façonnée par sa conquête de la poliomyélite.

Tout ce qui a été bien fait sur la poliomyélite a été mal fait sur Covid-19. Le président Franklin Delano Roosevelt, lui-même paralysé par la polio, avait été la force politique motrice derrière le développement d’un vaccin contre la polio, tandis que Donald Trump minimisait le danger posé par Covid-19, refusant de porter un masque et recommandant des remèdes charlatans.

En 1956, Elvis Presley a été filmé sur le très populaire Spectacle d’Ed Sullivan à la télévision montrant le haut de son bras gauche pour se faire vacciner, tandis qu’en janvier 2021, Trump a été vacciné en secret à la Maison Blanche. Vraisemblablement, il ne voulait pas offenser ceux de ses partisans qui doutaient de la vaccination et la considéraient comme peu virile.

La poliomyélite était parfois qualifiée de maladie de la « classe moyenne » en Europe, car c’étaient les mieux nantis qui souffraient le plus. Ils avaient perdu leur immunité naturelle parce qu’ils buvaient de l’eau propre et utilisaient des systèmes d’assainissement modernes. Mes parents n’ont jamais réalisé que leurs enfants couraient beaucoup plus de risques dans notre maison de campagne isolée que si nous avions vécu dans les bidonvilles de Cork.

C’est l’inverse de l’épidémie de Covid-19 au cours de laquelle ce sont les pauvres vivant dans des logements exigus et en mauvaise santé préexistante qui ont été les plus susceptibles d’être infectés et de mourir. L’inégalité en matière de santé reproduisait exactement l’inégalité sociale. En Grande-Bretagne, il y avait une plaisanterie acerbe selon laquelle le verrouillage ne s’appliquait qu’à la classe moyenne, car ils restaient à la maison pendant que la classe ouvrière leur apportait de la nourriture et d’autres nécessités.

Une grande différence entre les deux épidémies et leurs conséquences est que le Covid-19 a tué beaucoup plus de personnes, mais même avec un long Covid, l’impact à long terme du coronavirus est moins visible et destructeur que la poliomyélite. Ces dernières touchaient les jeunes enfants et laissaient une partie d’entre eux infirmes à vie. C’est pourquoi il a provoqué une telle terreur à l’époque – et même maintenant, avec des rapports faisant état de la découverte du virus de la polio dans les égouts à Londres – alors que la peur de Covid-19 n’a jamais été aussi omniprésente.

La polio a façonné ma vie. Je ne me souviens pas de ce que c’était que de ne pas être handicapé et c’est devenu une partie de mon identité. Mais je ne me suis jamais apitoyé sur moi-même et j’ai jeté mes béquilles quand j’étais au pensionnat vers l’âge de 10 ans. Personne ne m’a intimidé, même si je les aurais certainement frappés s’ils avaient essayé.

J’ai découvert plus tard que j’étais à l’aise dans des endroits violents de Belfast à Bagdad et j’ai supposé que cela avait quelque chose à voir avec mes expériences à l’hôpital de Cork en 1956 quand j’avais arrêté de manger et que mes parents pensaient que j’étais en train de mourir.

J’étais stoïque ou fataliste à propos de ma propre souffrance dès mon plus jeune âge, mais cela ne voulait pas dire que j’avais apprécié cela. Le temps qui passait n’a pas rendu l’expérience moins horrible, simplement que j’avais pris l’habitude de m’en souvenir.

À l’occasion, les gens disaient avec soutien que j’avais peut-être bénéficié en termes de caractère et de résilience d’avoir fait face à des défis tôt dans la vie. Nul doute que leur commentaire était censé être une sorte de compliment pour remonter le moral. Mais je ne pouvais m’empêcher d’être irrité, sentant avec aigreur que ces qualités, à supposer qu’elles existassent, avaient été achetées trop cher.

Ceci est un extrait édité de The Broken Boy de Patrick Cockburn. Une nouvelle édition est publiée le 7 juillet (OR Books)