Peter Lownds explique comment et pourquoi il a traduit le roman brésilien Never-Ending Youth

Mes amis, mes lecteurs, mes camarades : dans une semaine où j’aurais toutes les raisons d’écrire les vers les plus tristes (comme, d’ailleurs, cela a été l’expérience de tous les démocrates du Brésil sous l’actuel gouvernement fasciste), ici je reçois la nouvelle de l’interview de Peter Lownds avec Eric A. Gordon, dans People’s World.

Permettez-moi de préciser tout de suite : le traducteur Peter Lownds est écrivain, poète, acteur (il a travaillé dans Kramer contre Kramer, par exemple), un ami de jeunesse de Jack Kerouac. Et une personne tout à fait sympathique, même de ma part. Eric A. Gordon est un écrivain, éditeur, militant et camarade, traducteur de neuf livres de fiction d’Alvaro Cunhal, qui a publié des romans sous le pseudonyme de Manuel Tiago. Et comme si de telles références ne suffisaient pas, Eric A. Gordon est la personne qui a rendu possible la publication de mon roman chez International Publishers.

Dans son entretien avec Peter Lownds, j’ai coupé les passages qui parlent directement de “Jeunesse sans fin”. Dessous.

+++

International Publishers vient de publier Jeunesse sans finun roman récent de l’écrivain brésilien du nord-est Urariano Mota, dans la traduction de Peter Lownds. Monde des gens s’est assis avec lui pour explorer comment et pourquoi il s’est impliqué dans ce projet.

Pierre : Urariano Mota écrit sur Jeunesse sans fin. Une des choses qui m’attirent dans le roman, c’est que l’auteur parle de ses racines, de la perte de sa mère à l’âge de cinq ans, de sa consommation d’alcool, de son ascendance métisse, de son accrochage à un travail humiliant au nom de la misère camarades qui dépendaient de lui pour se nourrir et se loger. Urariano, comme beaucoup de gens du nord-est du Brésil, est un mélange fascinant de dur et de tendre. Cela imprègne sa prose. La faim, les moments difficiles, mais surtout, l’acceptation des caprices et des passions des autres comme expression de leur humanité, particulièrement sous pression. Camaraderie-camaraderie – est allé au-delà de la politique de loyauté envers les partis dans le Pernambuco déchiré par les conflits pendant les années de guerre civile non déclarée mais réelle et de lutte clandestine dont parle Urariano. Nulle part cela n’a été plus évident que dans le mocambos, les bidonvilles entourant Recife et Olinda. Ce fut mon introduction à la violence de la vie quotidienne au Brésil.

Les personnes qui achètent Jeunesse sans fin aura une idée de la sérendipité de notre collaboration dans votre essai préliminaire en votre qualité de mon Monde des gens éditeur, et comme éditeur de copie de ce livre, ainsi que de l’essai de José Carlos Ruy et de mon avant-propos. L’auteur, Urariano Mota, m’a envoyé un PDF de son roman de 2017 à un moment où la «mise à l’abri» mondiale du COVID-19 était entrée en vigueur et où les vaccins n’étaient toujours pas disponibles. Il faisait près de 300 pages et je me suis dit : «Ce sera une bonne façon de passer les heures ».

Mais il y avait une autre attraction, encore plus forte – le monde qu’il décrivait était celui dont je me souvenais et auquel je tenais. Ma période de service du Corps de la Paix à Recife et Olinda s’est terminée en 1968, et j’y suis retourné en 1969, l’année où le roman commence par la rencontre de deux amis devant un monument de Recife que j’avais fréquenté, le cinéma São Luis, en particulier à 8 heures du matin le samedi lors de la projection de films français et italiens de la Nouvelle Vague. Il s’est avéré qu’Urariano aussi. Ce n’était qu’une des nombreuses circonstances qui m’ont poussé à Jeunesse sans fin. D’autres étaient le fait que l’auteur était un homme plus âgé qui repensait à sa vie, un poète et un fan de jazz qui avait eu une enfance traumatisante. Toutes ces choses que nous avons partagées malgré le fait que nous ne nous étions jamais rencontrés ni entendu parler l’un de l’autre. Vous voyez ce que je veux dire par sérendipité.

Je n’ai pas encore rencontré Urariano. Nous ne nous sommes jamais parlé au téléphone ni même sur Skype. Nous restons en contact par email. Je lui ai envoyé des chapitres de mon travail en cours et il en a semblé généralement satisfait. Le travail d’un traducteur varie d’un livre à l’autre. Avec Jeunesse sans finj’ai en fait beaucoup appris de toi, Eric, en corrigeant diverses épreuves du livre.

Éric: J’ai été heureux de vous aider, ainsi qu’International Publishers, sur ce livre. Au fait, juste pour être clair, je demande aussi de l’aide pour mon travail. Il est toujours bon d’avoir d’autres regards sur votre travail pour le rendre plus fort.

Pierre : Les personnages d’Urariano sont de jeunes communistes. Ce sont des membres de groupes d’étudiants qui se réunissent et forment des cellules clandestines où ils sont endoctrinés avec des résumés polycopiés des théories de Marx, Lénine et Mao Tse-Tung. Certains d’entre eux ont été ou risquent d’être « démasqués » en tant que terroristes urbains. C’est le cas du nouvel ami du narrateur Luiz do Carmo et d’un autre militant, Vargas, qui a une femme enceinte et semble résigné au martyre pour la cause. Il se heurte à un agent double notoire et finit par succomber à la chasse aux sorcières. Il en va de même pour Soledad Barrett, une beauté paraguayenne issue d’une longue lignée d’anarchistes qui s’entraîne avec Fidel et Che dans la Sierra Maestra et vient à Recife pour rencontrer son horrible destin. Le roman est plein de tumulte et d’incident. Les jeunes tombent amoureux et tombent amoureux, sont obsédés par le sexe, réalisent qu’ils sont des rêveurs sans armes ni idéologie convaincante et vivent leur vie. Ils sont déprimés, ont soif de nourriture et de reconnaissance, vont au cinéma, lisent des livres, discutent de musique et écrivent de la poésie. J’ai rencontré de telles personnes à Recife.

Éric: Cela ressemble tellement à mes propres expériences dans le mouvement étudiant anti-guerre et anti-draft aux États-Unis à la même époque, sous Nixon. Croyez-moi, je me suis reconnu moi-même et mon propre cercle de camarades et d’amis dans l’inexpérience et la confusion, et la dérive idéologique de ces années.

Pierre: Les mêmes choses se produisaient alors dans beaucoup d’endroits à travers le monde. En 1969-70, j’enseignais à l’American School of Rio, et les choses avaient changé. Personne en dehors de la communauté américaine ne voulait me parler parce que j’avais toute la bonne foi d’un agent de la CIA – “pâle, mâle et Yale!” Traduction en cours Jeunesse sans fin a fourni la chance de rencontrer et de dialoguer avec mes homologues révolutionnaires toutes ces années plus tard. J’ai savouré l’expérience, plus que je ne peux vraiment l’exprimer avec des mots. J’espère que les lecteurs du livre le feront aussi, et beaucoup pour leurs propres raisons subjectives.

Éric: Merci, Pierre. Je pense que les lecteurs auront une bien meilleure idée de ce à quoi s’attendre lorsqu’ils mettront la main sur cette nouvelle version d’International Publishers.

Commandez Never-Ending Youth auprès d’éditeurs internationaux.