The Maybe Mob et l’attaque de Rushdie

Il a survécu à des menaces de mort et à des tentatives d’assassinat depuis février 1989. Mais la chance de Salman Rushdie a failli tourner à la Chautauqua Institution, au sud-ouest de Buffalo dans l’État de New York. Le 12 août, dans un lieu historiquement célèbre pour avoir apporté l’éducation à tous, l’écrivain a été poignardé sans cesse par un fanatique qui n’éprouvait que peu de culpabilité ou de remords. Hadi Matar n’avait d’yeux que pour le cou et l’abdomen de Rushdie. À la suite de l’attaque, l’auteur risque de perdre de vue un œil et peut-être l’usage d’un bras.

C’était un rappel effrayant que la fatwa le condamnant à mort ne risquait jamais de devenir obsolète, même si elle aurait pu être mise dans une forme de chambre froide archivée. Déclaré par le dirigeant spirituel maladif de l’Iran, l’ayatollah Ruhollah Khomeini, le crime remarquable de Rushdie était d’avoir blasphémé contre le prophète Mahomet dans le roman Les versets sataniques. Le chef suprême, s’étant à peine distingué dans une guerre sanglante contre l’Irak, avait besoin d’une suprême distraction.

L’ensemble de l’exercice était un exemple de la façon dont l’ironie et l’humour n’ont pas de place pour un sacerdoce austère et dogmatique. Comment un auteur, dans une œuvre de fiction, ose-t-il prétendre de manière ludique et plausible que le Prophète n’était pas le seul éditeur du message à Angel Gibreel (Gabriel), et que Satan y avait effrontément inséré son rôle ? Et que cela a été fait en utilisant le médium des hallucinations de Gibreel Farishta ?

Osez Rushdie l’a fait, et cette exhortation au meurtre sanctionné par l’État d’un auteur et de tous ceux associés à la traduction et à la diffusion du livre a révélé le ventre de la lâcheté qui accompagne souvent les tentatives de défense des libertés littéraires. Le traducteur de Rushdie, Hitoshi Igarashi, a en fait été assassiné, tandis que son éditeur norvégien, William Nygaard, a été grièvement blessé. Le traducteur turc, Aziz Nesin, a échappé à une attaque de la foule qui a fait 37 morts à Silvas, en Turquie.

C’était une chose de trouver des fanatiques qui n’avaient jamais lu le livre et souhaitaient se débarrasser de l’auteur dans un accès de fanatisme subventionné par l’État. Mais il y avait ensuite ce camp : ceux qui, en principe, s’opposaient à la fatwa mais souhaitaient toujours attaquer Rushdie comme un acte de compréhension culturelle et de solidarité avec ses ennemis. (Grahame Wood de L’Atlantique les appelle «l’équipe pour être sûr», qui a démenti la défense de la liberté d’expression de Rushdie par l’Occident, affirmant que les méfaits auraient pu être évités s’il n’avait pas été si enclin à offenser.)

Les événements de 1989 jettent une longue ombre. Il y avait ceux dans les ordres sacrés, qui pensaient que l’ayatollah avait raison. Il y avait le Dr Robert Runcie, archevêque de Cantorbéry, qui a appelé à un renforcement des lois sur le blasphème pour couvrir les religions autres que le christianisme, bien qu’il ait également pris soin de “condamner l’incitation au meurtre ou toute autre violence de quelque source que ce soit”. Très Église d’Angleterre.

Et il y avait l’ancien président américain Jimmy Carter, qui semblait contester que les droits d’un auteur soient considérés comme fondamentaux même face à des religions insultantes. Qu’en est-il, insinua-t-on, des insultés ? Où irait leur colère ? Les libertés du premier amendement de Rushdie pourraient être “importantes”, mais il y avait eu “peu de reconnaissance qu’il s’agit d’une insulte directe à ces millions de musulmans dont les croyances sacrées ont été violées et souffrent dans un silence retenu”. En d’autres termes, l’homicide envisagé contre un auteur était excusé, même si la « condamnation à mort » était une « réponse odieuse ».

C’était encore plus exaspérant de voir d’autres romanciers mutiler l’outsider, montrant à quel point la solidarité entre scribes est plus rare qu’on ne le pense. L’auteur marxiste John Berger n’a pas beaucoup pensé au cas de Rushdie, se cachant derrière un faux argument selon lequel produire une littérature menaçante pourrait bien mettre en danger “la vie de ceux qui sont innocents d’écrire ou de lire le livre”. La note insouciante de Berger était une tentative de convaincre d’autres dirigeants et hommes d’État islamiques d’éviter « un 20^eguerre sainte du siècle dernier, avec sa droiture terrifiante des deux côtés.

Roald Dahl, homme d’une vertu dysfonctionnelle et auteur de contes pour enfants dérangés, a décidé dans une lettre à Les temps que Rushdie était un « opportuniste dangereux », comme s’il fallait éviter de se livrer à l’ironie sur de telles questions. Il devait avoir été “conscient des sentiments profonds et violents que son livre susciterait parmi les musulmans dévots”. Sa suggestion : une modeste dose d’autocensure. “Dans un monde civilisé, nous avons l’obligation morale d’appliquer un minimum de censure à notre propre travail pour renforcer ce principe de liberté d’expression.” Des censeurs de Moscou à Téhéran auraient approuvé.

John le Carré, écrivain accompli de romans d’espionnage, n’était pas non plus d’accord. “Je ne pense pas qu’il soit donné à chacun d’entre nous d’être impertinent envers les grandes religions en toute impunité”, a-t-il déclaré. Le New York Times en mai 1989.

En novembre 1997, alors que Le Carré se plaignait d’être injustement qualifié d’antisémite, Rushdie a écrit un rappel pointu qu’il aurait été plus facile « de sympathiser avec lui s’il n’avait pas été si prêt à se joindre à une précédente campagne de diffamation contre un collègue écrivain. .” Il aurait été gracieux « qu’il admette qu’il comprend un peu mieux la nature de la police de la pensée maintenant que, enfin, à son avis, c’est lui qui est dans la ligne de mire ».

Le Carré a riposté en conséquence, reprenant la position qu’il prétendait avoir eue en 1989 : “qu’il n’y a aucune loi dans la vie ou la nature qui dit que les grandes religions peuvent être insultées en toute impunité”. Peu de temps a été passé alors, et maintenant, sur la nature malveillante et sinistre du totalitarisme religieux qui a été un fardeau monstrueux sur l’expression, la critique et la pensée sobre. Au lieu de cela, le créateur de Smiley and the Circus a souhaité frapper une “note moins arrogante, moins colonialiste et moins pharisaïque que ce que nous entendions de la sécurité du camp de ses admirateurs”.

Comme l’écrit Wood, la réponse honorable à l’attaque contre Rushdie aurait été d’admettre un échec à protéger un auteur courageux et de déclarer « que nous sommes tous Rushdie maintenant ». Lisez son travail; jeter son nom à la figure des apologistes du régime et de leurs imbéciles meurtriers. Après tout, bien que la République d’Iran ait affirmé avoir perdu tout intérêt à tuer l’auteur, elle ne s’opposera pas à ce qu’un enthousiaste indépendant fasse de même. La décision encourageant le meurtre de Rushdie, a déclaré le successeur de Khomeiny, l’ayatollah Ali Khamenei, « est une balle pour laquelle il y a une cible. Il a été abattu. Il atteindra un jour tôt ou tard la cible.

Ce germe paralysant de l’assassinat d’auteur s’incarne dans des formes plus courantes, sans l’élément létal : annuler la culture, le désir de mettre activement en pratique sa disposition offensée à liquider, bannir et extirper les opinions de votre adversaire. Ils vous offensent parce que vous avez, d’une manière ou d’une autre, des réponses indiscutables. L’assassinat est simplement l’une des formes les plus extrêmes de la censure, une tentative de faire taire et de tuer le bavardage vibrant qui fait vivre un monde intellectuel. Malheureusement, alors que Rushdie se rétablit, la foule peut-être et leur complicité doivent être notées, leurs noms marqués sur les murs hauts. L’assassin censeur intérieur est partout.