Oppenheimer : une tragédie stalinienne américaine

“Les physiciens ont connu le péché”, a déclaré J. Robert Oppenheimer à un auditoire du Massachusetts Institute of Technology en 1947. C’était le tournant entre la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide : la lutte à mort contre le fascisme apparemment terminée, l’ère de la terreur nucléaire vient de poindre. Le « péché » d’Oppenheimer, et celui de ses pairs, avait été d’inventer la bombe nucléaire et de la remettre entre les mains de l’armée américaine. Son collègue, le physicien Kenneth Bainbridge, l’a dit plus prosaïquement en serrant la main d’Oppenheimer quelques instants après le premier essai nucléaire réussi : « Maintenant, nous sommes tous des fils de pute ».

Le mélange particulier de génie scientifique et d’angoisse spirituelle d’Oppenheimer a fait de lui un puissant symbole littéraire du milieu du XXe siècle, lorsque le développement industriel et technologique du capitalisme s’est mélangé à sa volonté de guerre, créant deux abominations – le camp de la mort et la bombe nucléaire – suggérant qu’un effondrement complet de la civilisation était proche. Sa futile campagne d’après-guerre pour limiter ou interdire l’arme même qu’il a inventée a une structure parfaitement romanesque, parfaite pour un conte de moralité : la recherche de la connaissance a des conséquences est une leçon disponible, mais l’héroïsme en temps de guerre nécessite un sacrifice moral, donc les mystiques et la guerre -les faucons peuvent profiter du conte de fées.

Son destin éventuel – chassé du travail gouvernemental après une audience secrète de trois semaines au plus fort du maccarthysme, sous le soupçon de sympathies communistes – en est venu à représenter, pour les libéraux américains, l’incapacité hystérique de la droite politique à comprendre les génies avec une conscience et son besoin pathologique de qualifier la dissidence patriotique de trahison. En 2022, les biographes d’Oppenheimer ont réussi sa réhabilitation officielle : 56 ans après sa mort, le département américain de l’Énergie a rétabli son habilitation de sécurité, affirmant sa « loyauté et son amour du pays ». Maintenant, où que son esprit habite, il peut à nouveau suivre les derniers développements de la technologie des armes secrètes.

Oppenheimer a travaillé avec enthousiasme et brio sur le vaste projet de création et de déploiement d’armes nucléaires. Cela ne remet pas vraiment en question ses scrupules moraux, ou ne diminue pas son hostilité d’après-guerre à la prolifération nucléaire, de noter que pendant la guerre, il était plutôt moins manifestement en conflit qu’il ne le prétendit plus tard. Dans les années 1960, il a tristement raconté qu’en voyant le premier champignon nucléaire, il s’est souvenu des paroles de la Bhagavad Gita – “maintenant je suis devenu la mort, le destructeur des mondes”. Mais son frère Frank, debout à côté de lui à l’époque, se souvient de lui en disant : “Je suppose que ça a marché”.

Les réactions d’un autre monde à la première détonation étaient sans surprise courantes, et pas seulement parmi les physiciens excentriques lisant le sanskrit. Le général de division Thomas F. Farrell, l’un des témoins militaires, a rédigé un rapport pour le président Harry Truman : « C’était doré, violet, violet, gris et bleu. Il a éclairé chaque sommet, crevasse et crête de la chaîne de montagnes voisine avec une clarté et une beauté qui ne peuvent être décrites mais doivent être vues pour être imaginées. C’était cette beauté dont rêvent les grands poètes mais qu’ils décrivent le plus mal et le plus insuffisamment ».

Truman lui-même, découpant l’Europe avec Staline et Churchill lors de la conférence de Potsdam, a écrit dans son journal : « Nous avons découvert la bombe la plus terrible de l’histoire du monde… C’est peut-être la destruction par le feu prophétisée à l’ère de la vallée de l’Euphrate, après Noé et sa fabuleuse Arche ». Mais il a aussi écrit : « Fini Jap ».

De même, après son expérience personnelle apparemment transcendantale en tant que témoin du premier champignon atomique, Oppenheimer s’est mis au travail en s’assurant qu’il serait utilisé de la manière prévue : l’extermination de masse. En tant que l’un des représentants scientifiques du comité intérimaire conseillant sur l’application de l’arme, Oppenheimer a convenu qu’une démonstration publique inoffensive de la puissance de l’arme loin des habitations humaines ne serait pas “suffisamment spectaculaire”. Il a signé la recommandation du comité selon laquelle la bombe devait exploser au-dessus d’une usine « employant un grand nombre d’ouvriers et étroitement entourée de maisons d’ouvriers ».

Pendant des semaines, Oppenheimer a conseillé Farrell sur la façon de livrer les bombes dans les villes japonaises – pas de bombardements à travers les nuages, pas de détonations à trop haute altitude (“ou la cible ne subira pas autant de dégâts”). La nuit du bombardement d’Hiroshima, il s’est adressé à ses employés dans leur auditorium, entrant de manière spectaculaire par l’allée centrale devant des foules en liesse. Joignant ses mains sur sa tête « comme un boxeur », il leur dit qu’il était trop tôt pour connaître les résultats, mais « les Japonais n’aimaient pas ça », et son seul regret était de ne pas avoir pu bombarder également les Allemands.

Oppenheimer était une figure de proue dans certaines des pires atrocités de l’impérialisme américain. Comment pourrait-il être un subversif secret ? Alors que le FBI et McCarthy commençaient à l’entourer à la fin des années 1940, Oppenheimer a admis que peut-être, comme beaucoup, il avait fait des gaffes dans et hors des milieux influencés par le communisme dans les années 1930, mais a suggéré que c’était une erreur compréhensible pour un jeune visionnaire dont les intérêts allait au-delà des affaires quotidiennes de l’humanité. Il a déclaré à un magazine Time crédule qu’il avait été “certainement l’une des personnes les plus apolitiques au monde”, et lors de ses auditions de 1954, il a témoigné que jusqu’au milieu des années 1930, “je n’ai jamais lu un journal ou un magazine actuel comme Time ou Harper’s; Je n’avais ni radio, ni téléphone… Je m’intéressais à l’homme et à son expérience ; J’étais profondément intéressé par ma science; mais je n’avais aucune compréhension des relations de l’homme avec sa société.

À la fin des années 1930, Oppenheimer a déclaré qu’une « fureur latente à propos du traitement des Juifs en Allemagne » l’avait brièvement conduit à s’engager dans des causes de gauche et à se faire quelques amis communistes. Il avait aimé le « nouveau sens de la camaraderie », mais s’est éloigné de ses nouveaux copains à mesure qu’il devenait plus conscient de la répression intellectuelle qui prévalait dans la Russie de Staline. Les versions de cette défense n’étaient pas rares dans l’atmosphère terroriste du Red Scare : « I Was A Sucker For The Communists » était le titre concis donné à la version pamphlet du témoignage du chanteur de blues Josh White devant le comité de McCarthy.

Les partisans libéraux d’Oppenheimer ont tenu à approuver le récit selon lequel sa position conflictuelle sur les armes nucléaires ne représentait rien de plus qu’un éveil spirituel individuel. Mais son ami et proche collègue Robert Serber a rappelé que l’auto-mythification d’Oppenheimer comme “une personne hors du monde, retirée et inesthétique qui ne savait pas ce qui se passait” était “exactement le contraire de ce qu’il était vraiment”. Il est difficile de déterminer si Oppenheimer a jamais été membre du Community Party, mais il était profondément ancré dans ses milieux intellectuels – sa femme Kitty et son frère Frank en étaient membres, tout comme nombre de ses mentors et protégés. Il a participé avec enthousiasme à tant de groupes de campagne dirigés par les communistes qu’il a convenu en plaisantant lors d’une audience de sécurité en 1943 qu’il avait «probablement appartenu à toutes les organisations de façade sur la côte». De plus, sa conduite sanguinaire en temps de guerre était la ligne politique du stalinisme américain.

À partir du milieu des années 1930, la révolution socialiste mondiale n’était plus à l’ordre du jour des communistes occidentaux. L’ordre du jour était la guerre. Le gouvernement de Staline a ordonné aux communistes occidentaux de minimiser la lutte des classes et de s’unir à leurs capitalistes locaux dans des coalitions nationales pro-guerre. Dans le mouvement ouvrier, les syndicats autrefois militants dirigés par les communistes sont devenus des patriotes briseurs de grève, poussant leurs membres à produire un maximum d’armes au salaire minimum. Des intellectuels comme Oppenheimer, attirés par le communisme pour son opposition au fascisme, au racisme et aux inégalités, ont été encouragés à rester fidèles à l’impérialisme américain et à considérer la puissance militaire croissante des États-Unis comme un substitut à une révolution ouvrière.

Robert R. Wilson, un collègue d’Oppenheimer sur le projet de développement de la bombe atomique, se souvient : « Oppie aurait un regard lointain dans ses yeux et me dirait que cette guerre était différente de toutes les guerres jamais menées auparavant… Il était convaincu que le l’effort de guerre était un effort de masse pour renverser les nazis et renverser le fascisme et il a parlé d’une armée populaire et d’une guerre populaire ». La « guerre populaire » d’Oppenheimer se terminerait par la destruction nucléaire ciblée « suffisamment spectaculaire » d’un « grand nombre de travailleurs » au Japon. Les partis communistes des années 1940, prétendant être les héritiers de l’anti-impérialisme révolutionnaire de Lénine, ont célébré ce terrorisme avec une joie sans mélange : « Jappy Ending » était la façon dont la publication du Parti communiste australien décrivait la destruction d’Hiroshima.

L’invention des bombes nucléaires s’est déroulée dans le secret absolu. Alors que les plus grands scientifiques du monde testaient les limites de la physique, l’accès de l’humanité à la connaissance était restreint et déformé afin que les classes dirigeantes soient mieux en mesure de détruire le monde. Les scientifiques de Staline ont déduit qu’une bombe nucléaire était en cours de développement lorsqu’ils ont remarqué que les nouvelles recherches sur les matières radioactives avaient soudainement disparu des revues scientifiques occidentales. Dans un laboratoire du Tennessee, des milliers de femmes travaillaient à surveiller et à ajuster des cadrans marqués de mystérieuses lettres uniques, pour découvrir après la guerre qu’elles avaient enrichi de l’uranium pour la bombe.

Oppenheimer espérait qu’après la guerre, les États-Unis seraient transparents sur leur technologie nucléaire, qu’une discussion ouverte conduirait à une coopération internationale, que la bombe pourrait être restreinte ou interdite, et que les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki pourraient être ponctuels. Ses rivaux bureaucratiques, en particulier les faucons de l’US Air Force, ont poussé au développement de nouvelles bombes à fusion qui pourraient tuer des dizaines de millions de personnes et à leur déploiement sur des bombardiers à longue portée. Ce différend est probablement ce qui a mis une cible sur le dos d’Oppenheimer et a conduit à sa persécution.

Les libéraux américains considèrent le maccarthysme comme une honte nationale. Mais cela a fonctionné : la machine de guerre a prévalu, le secret et la prolifération nucléaire ont défini les décennies suivantes, et maintenant aucun de nous ne sait combien d’armes nucléaires existent dans le monde, qui les contrôle, quelle est leur puissance ou où elles sont ciblées. En ce moment même, un comité intérimaire des temps modernes est peut-être en train de déterminer que nos maisons sont des cibles « suffisamment spectaculaires » pour leur dernière invention.

Oppenheimer, comme beaucoup d’autres staliniens et compagnons de route, a utilisé le langage du socialisme et de l’antifascisme pour justifier certains des pires crimes de l’empire américain. « Il voulait être en bons termes avec les généraux de Washington », observe son collègue Freeman Dyson, « et être en même temps un sauveur de l’humanité ». Pendant quelques années, le « communisme » américain a enseigné à ses partisans qu’il était possible de faire les deux : que la paix, la liberté et le développement humain pouvaient être servis par l’accumulation de la puissance militaire entre les mains de nos dirigeants. Nous vivons dans l’ombre de ce mensonge à ce jour.