Je me lèverai et je reviendrai : La lucidité de Sinéad O’Connor

Vous devez toujours être intrigué par la maladie mentale. Ce que je redouterais le plus, si je tombais malade mentalement, ce serait que vous adoptiez une attitude de bon sens ; que vous pouviez tenir pour acquis que j’ai été trompé.

– Ludwig Wittgenstein, à Maureen O’Connor Drury

Sinéad O’Connor est décédée, à l’âge de 56 ans, après une longue lutte contre des tourments mentaux que beaucoup tenaient pour acquis. Un gros titre bien intentionné pour le Temps de Los Angeles a offert l’échantillon représentatif “Ne laissez pas le drame autour de Sinéad O’Connor éclipser son art.”

Le “drame autour de Sinéad” le plus connu s’est déroulé en octobre 1992, lorsque le chanteur a protesté contre la maltraitance des enfants dans l’église catholique en déchirant une image de Jean-Paul II sur Saturday Night Live.

En tant qu’étoile montante au talent saisissant et prometteur, la jeune chanteuse a dû faire face à d’interminables éclairages au gaz. “Les gens utilisent le fait que j’ai une maladie pour me battre”, a dit un jour O’Connor, “souvent pour des choses parfaitement saines que j’ai faites.”

Avoir un trouble mental que vous ne comprenez pas, a déclaré O’Connor, signifie “vous finissez par brûler un peu vos ponts, donc vous vous retrouvez un peu isolé”. Le Dr Phil a réussi à exploiter cette vulnérabilité pour insinuer, lors d’une séance de psy télévisée avec O’Connor, que la photo du pape représentait des problèmes personnels de papa.

“[T]hé, traitez-moi comme un ours dansant », a déclaré O’Connor à un intervieweur.

Châtié

Tu sais que j’adore faire de la musique, mais ma tête a été détruite par le business.

— Sinéad O’Connor

“La protestation perplexe de Sinéad”, le Poste de Washington a appelé le segment SNL de 1992 avant de divaguer sur les «influences intellectuelles confuses» d’O’Connor. O’Connor avait inséré l’expression “maltraitance d’enfants” (deux fois) dans la chanson “War” de Bob Marley avant de déchirer l’image du Pape. C’était sans doute l’œuvre d’art de la performance la plus puissante des années 1990, et d’autant plus puissante venant d’un résident d’un pays catholique.

Beaucoup de personnes dans des positions privilégiées avaient une certaine connaissance des abus dans l’église catholique. Les abus étaient également permis par des lois laïques aux États-Unis. Les enfants socialement vulnérables ont subi le plus gros du tourment. Il y aurait de dures conséquences à l’envie « perplexe » d’O’Connor de les défendre. Joe Pesci a fustigé O’Connor lors du prochain épisode de SNL. La Ligue anti-diffamation l’a condamnée. Un groupe a apporté un rouleau compresseur à Chrysalis Records à New York pour écraser ses CD.

Cela s’est produit un an après avoir remporté un Grammy en 1991 et l’avoir refusé en raison du matérialisme et de l’inégalité que les récompenses perpétuaient. Et O’Connor continuerait à parler. Pour les Palestiniens. Pour Black Lives Matter. Pour le droit à l’avortement. Pour les vétérans mourants. Elle a collaboré avec Mary J. Blige pour lutter contre l’exploitation commerciale des filles et a défié la Caroline du Nord de restreindre l’utilisation des toilettes par les personnes transgenres et transgenres. O’Connor défendait le rôle de l’art dans l’amplification des voix supprimées.

O’Connor a également parlé des aspects filicides de la guerre. Bob Guccione Jr. de Rotation a demandé si la libération du Koweït par Bush/Cheney en 1991 n’était pas tant perçue comme une victoire pour la liberté que comme “une célébration du fait que nous avons battu quelqu’un”. O’Connor a répondu

« C’est ce en quoi nous avons été transformés. Nous sommes tout à fait disposés à ce que nos propres fils soient tués pour cette raison. Nous pensons que c’est une bonne chose. Nous ne questionnons pas. Nous ne disons pas : Eh bien, pourquoi mon fils est-il au Koweït ? Nous disons : Mon fils est au Koweït, n’est-ce pas formidable ? C’est de la maltraitance des enfants.

La guerre comme maltraitance des enfants. O’Connor l’a appelé – affichant une lucidité que peu ont atteinte.

Terres volées

C’est comme le hurlement des loups irlandais contre la lune.

– Shakespeare, Comme vous l’aimez, Acte 5, Scène 2

O’Connor a sorti “Famine” pour la première fois en 1994, sur l’album Mère universelle. En expliquant le rôle de la famine dans la suppression violente de la culture irlandaise, “Famine” récupère ce que Howard Zinn a appelé l’histoire du peuple.

Et en incluant les hurlements des loups, la chanson rappelle les générosités de Cromwell envers les traqueurs de loups anglais en Irlande. (Armer le peuple irlandais était hors de question.) Cromwell a également assuré un approvisionnement régulier en chiens-loups pour chasser leurs ancêtres canidés.

À peu près à la même époque, les soldats de Cromwell ont extirpé les catholiques irlandais à l’est de la rivière Shannon. Les Irlandais ont reçu l’ordre “en enfer ou à Connaught!” comme le raconte Paul Vallely, décrivant le nettoyage ethnique :

« À la fin de 1656, les quatre cinquièmes du territoire irlandais étaient aux mains des protestants. Lorsque les catholiques ont riposté, dans des groupes de guérilla comptant quelque 30 000 personnes, les généraux de Cromwell ont expulsé de force des civils qui étaient censés aider les résistants et ont systématiquement brûlé les récoltes de la région et tué tout le bétail. La famine a suivi, exacerbée par la peste bubonique.

Un Irlandais surpris en train de manger autre chose qu’une pomme de terre pourrait être abattu. O’Connor a chanté :

« Il n’y a pas eu de ‘famine’ ;

Vous voyez, les Irlandais n’étaient autorisés qu’à manger des pommes de terre.

Tous les autres aliments – viande, poisson, légumes – ont été expédiés hors du pays sous garde armée vers l’Angleterre, tandis que les Irlandais mouraient de faim.

Lorsque les Anglais ont payé les Irlandais pour qu’ils cessent d’enseigner leur propre langue à leurs enfants, la transmission de la culture s’est arrêtée – une privation que O’Connor appelle le pire des abus.

“Voyez, nous sommes comme un enfant qui a été battu,
Doit se sortir de la tête parce qu’il a peur.
Ressent encore tous les sentiments douloureux,
Mais ils perdent le contact avec la mémoire.

Un enfant ne peut pas guérir, chantait O’Connor, sans la capacité de retrouver des souvenirs et de pleurer ce qui a été perdu. Un peuple non plus.

“Regardez tous nos vieillards dans les pubs, regardez tous nos jeunes drogués.”

O’Connor considérait la prévalence de la maltraitance des enfants en Irlande comme le résultat du fait que son peuple avait été contraint à la servitude sur son propre territoire – avec l’encouragement d’une série de papes et de prêtres catholiques romains qui ont déclaré que c’était la volonté de Dieu.

Quant aux loups d’Irlande, leurs chants sont à jamais réduits au silence.

Montée en puissance

En janvier 2022, Sinéad O’Connor a annoncé que son enfant de 17 ans, Shane, était décédé après s’être échappé de l’hôpital de Tallaght.

« Qu’il repose en paix et que personne ne suive son exemple. Mon bébé. Je t’aime tellement.”

L’adolescent était sous la surveillance d’assistants de santé après avoir fait deux tentatives de suicide la semaine précédente.

Le National Review Panel d’Irlande enquête sur les décès d’enfants ayant besoin d’assistance. Depuis le lancement du panel en 2009, plus de 150 enfants et jeunes sont décédés alors qu’ils étaient pris en charge ou connus des services de soins. Près d’un quart des décès ont été des suicides, principalement entre 15 et 17 ans. Le panel a souligné que les employés surchargés étaient un facteur.

Mais O’Connor savait comment cette crise prenait forme. Elle nous a dit.

Dix-huit mois après la mort de Shane, le mercredi 26 juillet 2023, Sinéad O’Connor nous a quittés. “Elle était belle, brillante”, a écrit Jeffrey St. Clair, “et l’une des personnes les plus courageuses que j’ai jamais rencontrées.”

Montée en puissance, Sinéad. Que plus personne ne tienne pour acquis que vous vous êtes trompé.

Remarques

“Famine” a été écrit par John Reynolds, Sinéad O’Connor, Tim Simenon et David Clayton, et comprend un extrait de “Eleanor Rigby” de Lennon et McCartney.

Ce mémorial est abrégé et mis à jour à partir d’une pièce antérieure écrite du vivant d’O’Connor.