Écrire le futur | rs21

Colin Wilson célèbre le roman fantastique Babelqui fait partie d'une tendance croissante de la fiction spéculative à inclure des politiques radicales dans des œuvres écrites par des femmes, souvent des femmes de couleur.

La couverture de Babel ne vous donne aucune idée de ce que vous allez rencontrer. Il s'agit d'un roman fantastique avec de bonnes critiques du Gardien et Norme du soir. Il a remporté le Nebula 2022 – l’un des deux principaux prix d’écriture spéculative – du meilleur roman. L'action se déroule dans une version d'histoire alternative d'Oxford en 1836 – une citation du Fois dit à l'acheteur hésitant que le livre est idéal « pour les fans de Philip Pullman ». Dans les premières pages, vous rencontrez, comme si souvent dans la fiction fantastique, une carte. Tout semble fonctionner comme d’habitude.

Nous rencontrons notre personnage principal, un garçon appelé Robin Swift. Originaire de Chine, après la mort de sa mère, il a été emmené chez un professeur d'Oxford et lui a donné un nom anglais. Il suit une formation rigoureuse en latin et entretient son chinois grâce à des échanges avec le professeur. Son expertise linguistique lui vaut une place au Royal Institute of Translation d'Oxford. Ici, ses contemporains sont Ramy, un musulman de Calcutta, une Haïtienne nommée Victoire et la fille d'un amiral anglais appelée Letty. Les trois étudiants de couleur sont confrontés occasionnellement au racisme, les deux femmes sont à peine tolérées par une université qui n'admet formellement que des hommes. Robin est impliqué occasionnellement dans une organisation subversive secrète, même s'il ne sait pas trop comment les prendre au sérieux. Les notes de bas de page font des références sarcastiques à l’implication britannique dans l’esclavage.

Mais pendant plusieurs centaines de pages, l'accent est mis principalement sur l'amitié naissante des personnages, leurs conflits occasionnels et leurs études difficiles. Aux côtés des étudiants aimables mais choyés, nous apprenons que le mot farsi farang car un Européen n'a rien à voir avec les Anglais étranger, que les Français qualifient une situation lamentable de « triste comme un repas sans fromage » et que le caractère chinois 古 (gǔ), signifiant « vieux », fait partie du caractère 固 (gù), signifiant « solide ». L'excitation intellectuelle et le plaisir de tout cela enterre, pour l'essentiel, le sentiment tenace de Robin que tous ces privilèges sont basés sur l'exploitation et l'impérialisme.

Et puis, environ aux deux tiers du livre, ces contradictions éclatent au grand jour. Une amertume personnelle de longue date explose. Le premier voyage des étudiants traducteurs à l'étranger, en tant qu'agents de l'empire britannique – ce qui est après tout l'objectif principal de l'Institut de traduction – ne se déroule pas comme prévu. Vous commencez à comprendre le titre complet du livre, auparavant mystifiant : Babel ou la nécessité de la violence : une histoire mystérieuse de la révolution des traducteurs d'Oxford. Sans donner trop de détails sur les événements ultérieurs d'Oxford, je dirai qu'ils impliquent des tunnels secrets, des débats sur les mérites de la persuasion par rapport à l'usage de la force, une occupation étudiante, l'implication d'un groupe de luddites solidaires, la réduction de une bonne partie d'Oxford et certaines parties de Londres ont été détruites et une confrontation avec l'armée britannique a eu lieu. C'est glorieux au-delà de tout ce à quoi on aurait pu s'attendre.

Cela reste un roman fantastique – l'Institut a une certaine ressemblance avec Poudlard – mais c'est un roman fantastique qui décrit la solidarité entre les travailleurs blancs britanniques et les peuples opprimés et colonisés de l'empire. Je me suis retrouvé en larmes à plusieurs reprises. À la fin du livre, le narrateur décrit ce que Victoire haïtienne créole a appris de tout cela :

Elle a appris qu’une révolution est en fait toujours inimaginable. Cela brise le monde, vous savez. L’avenir n’est pas écrit, débordant de potentiel. Les colonisateurs n’ont aucune idée de ce qui les attend, ce qui les fait paniquer. Cela les terrifie.

Bien. Cela devrait.

Les femmes écrivent de la science-fiction radicale et de la fantasy depuis de nombreuses décennies – des livres comme celui d'Ursula Le Guin Les dépossédés (1974), Marge Piercey Femme à la limite du temps (1976) ou encore les travaux d'Octavia Butler, qui aborde les thèmes du genre et de la race à partir des années 1970. Mais Babel est un exemple d'une tendance nouvelle et croissante – des auteurs féminins, écrivant des livres incluant des politiques radicales, où des personnages féminins fougueux s'affirment au moins contre les pouvoirs en place ou mènent une rébellion contre eux. Souvent, les auteurs et/ou les personnages sont des femmes de couleur. Cela se produit dans tous les domaines, des séries télévisées aux livres, du grand public aux petites presses, de la fantasy au space opera.

Par exemple, NK Jemisin est non seulement devenu le premier auteur afro-américain à remporter le prestigieux prix Hugo du meilleur roman pour La cinquième saison (2015), mais a remporté le prix deux fois de plus les années suivantes pour les deuxième et troisième romans de la série. Terre brisée trilogie, une réussite sans précédent. Les livres traitent du genre, de la race et de la catastrophe climatique, et les personnages principaux ont des pouvoirs qui pourraient être interprétés comme scientifiques ou magiques. Rebeccah Roanhorse's Sentier d'éclairage (2019), nominé pour le prix Hugo du meilleur roman, se déroule à Dinétah, anciennement connue sous le nom de réserve Navajo, et comprend de nombreux personnages Navajo. Son roman Soleil noir (2020), le premier du Entre Terre et Ciel série, a été nominée pour de nombreux prix – la série est une fantasy épique inspirée des cultures précolombiennes. Le premier roman de Silvia Moreno Garcia Dieux du Jade et de l'Ombre (2019), se déroulant dans Jazz Age Mexico et nominé pour le prix du meilleur roman Nebula, comprend une lutte avec le dieu aztèque de la mort, et elle a continué dans cette veine avec le film primé Gothique mexicain (2020). Enfin, il y a le La saison des os série de Samantha Shannon (de 2013 et malheureusement incomplète à ce stade) dans laquelle la jeune Irlandaise au mauvais caractère Paige Mahoney dirige un réseau de gamins des rues dotés de pouvoirs magiques contre les flics et les patrons répressifs qui dirigent la Grande-Bretagne.

A la télé, pendant ce temps, si le capitaine de l'Enterprise en Star Trek : de nouveaux mondes étranges est un humain de sexe masculin blanc, il est le seul sur un pont autrement géré avec compétence par des femmes et des extraterrestres. Personnages centraux dans L'étendue Citons notamment le courageux et colérique capitaine du navire, Camina Drummer, qui vit au sein d'une « famille queer poly » selon les mots de l'acteur qui joue le rôle, et Naomi Nagata, membre de l'équipage du vaisseau spatial rebelle Rocinante. Les deux femmes sont des « ceintures », des gens de la ceinture d’astéroïdes, des membres du prolétariat spatial souvent racialisé, et toutes deux sont représentées par des acteurs de couleur.

Il est extraordinaire aujourd'hui de revenir sur les années 1960 – de voir Uhura comme la seule femme sur le pont de l'Entreprise, un rôle si exceptionnel pour montrer un Afro-Américain effectuant un travail compétent et responsable que lorsque Nichelle Nichols a voulu partir. Star Trek pas moins que Martin Luther King ne l'a persuadée de rester. Comme King lui l'a dit,

Vous allumez votre télévision et les informations arrivent et vous nous voyez marcher et pacifiquement, vous voyez la désobéissance civile pacifique, et vous voyez les chiens et les lances à incendie, et nous savons tous qu'ils ne peuvent pas nous détruire parce que nous sommes là dans le 23ème siècle.

La fiction spéculative peut offrir des visions de mondes différents et meilleurs – comme le dit si bien Ursula Le Guin :

Nous vivons dans le capitalisme. Son pouvoir semble inéluctable. Il en était de même pour le droit divin des rois. Les êtres humains peuvent résister et modifier tout pouvoir humain. La résistance et le changement commencent souvent dans l’art, et très souvent dans notre art, l’art des mots.

Tous ces livres et émissions de télévision font partie de cette résistance, donnent une idée toujours plus large du possible et devraient être célébrés. Il y en aura bien d’autres à venir.

Références (dernière édition de poche, dans l'ordre mentionné)

RF, Kuang, Babel (HarperVoyager)

Ursula le Guin, Les dépossédés (Gollancz)

Marge Piercey, Femme à la limite du temps (Manchot)

Les œuvres les plus connues d'Octavia Butler sont Parenté, Parabole du semeur et Parabole des talents (tous publiés par Headline)

NK Jemisin's Terre brisée trilogie: La cinquième saison, La porte de l'Obélisque et Le ciel de pierre (tous publiés par Orbit)

Rebeccah Roanhorse, Sentier d'éclairage (Galerie/Saga Press) et Soleil noir (Solaris)

Silvia Moreno García, Dieux du Jade et de l'Ombre et Gothique mexicain (tous deux publiés par Jo Fletcher Books)

Celui de Samantha Shannon La saison des os série à ce jour : La saison des os, L'Ordre des Mimes, La chanson montante, La chute du masque (tous Bloomsbury, nouvelles éditions attendues en mars)