Atteint d’un cancer, Mutulu Shakur reste derrière les barreaux

Mutulu Shakur était pas condamné à mourir en prison, mais il peut mourir en prison. L’icône de 71 ans de la lutte de libération des Noirs est incarcérée depuis plus de trois décennies. Les règles régissant sa condamnation en 1988 ont fixé sa date de libération présumée pour 2016. Pourtant, malgré un dossier institutionnel impeccable, il s’est vu refuser la libération par la commission fédérale des libérations conditionnelles à neuf reprises. Il reste derrière les barreaux, alors qu’un cancer incurable se propage désormais dans sa moelle osseuse.

Les réformes et les changements de politique dans certains systèmes de libération conditionnelle de l’État, y compris celui de New York, ont entraîné la libération attendue depuis longtemps d’un certain nombre d’anciens Black Panthers vieillissants comme Herman Bell et Jalil Muntaqim ces dernières années. Détenus dans le système fédéral, cependant, les prisonniers de longue date comme Shakur sont confrontés à d’autres couches d’intransigeance institutionnelle et d’arcanes procédurales.

Shakur, le beau-père du défunt rappeur Tupac Shakur, a été reconnu coupable d’accusations de complot de racket aux côtés d’un certain nombre de libérateurs noirs et d’alliés de gauche pour son implication dans le vol en 1981 d’un camion blindé de Brink’s au cours duquel un garde et deux policiers ont été tués. Il a également été condamné pour avoir aidé à l’évasion de la prison d’Assata Shakur.

Membre de l’organisation nationaliste noire Republic of New Afrika qui a travaillé en étroite collaboration avec les membres du Black Panther Party et les militants de la Nouvelle Gauche, Shakur était à l’avant-garde de la lutte de libération. En tant qu’acupuncteur de renom, il était une figure centrale du mouvement visant à apporter des soins de santé holistiques et l’autodétermination aux résidents noirs du Bronx dans les années 1970, ravagé comme l’arrondissement de New York par la violence policière, la pauvreté et la dépendance à l’héroïne. Cela a placé Shakur dans la ligne de mire de la campagne malveillante COINTELPRO du gouvernement fédéral visant à décimer les mouvements raciaux et de justice sociale.

Pourtant, la demande de sa libération n’a plus rien à voir avec les fondements politiques de son arrestation, de son procès et de sa condamnation. Si un parti affiche des excès idéologiques, c’est le système judiciaire fédéral qui agit apparemment contre ses propres normes dans le cas d’un ancien de la libération noir.

“Dr. Shakur est un homme de 71 ans qui a été emprisonné pendant plus de 35 ans, sous traitement pour un cancer de la moelle osseuse », m’a dit l’avocat de Shakur, Brad Thomson du People’s Law Office. “Il a été félicité par le personnel actuel et ancien du Bureau des prisons, et les propres outils d’évaluation du BOP établissent qu’il ne présente absolument aucun risque s’il est libéré.”

Shakur vieillit et je vais. Il a purgé sa longue peine de prison et a accepté l’entière responsabilité de ses actes. Comme d’autres anciens de la libération noirs emprisonnés depuis longtemps, y compris Mumia Abu-Jamal et Soundiata Acoli, les motifs allégués de l’incarcération continue de Shakur sont sans fondement, même selon la prétendue logique de notre système juridique pénal brutal. Le propre outil d’évaluation des risques du ministère de la Justice classe Shakur au risque de récidive le plus faible absolu ; les taux de récidive pour les personnes de son groupe d’âge sont déjà très faibles.

La récente déclaration médicale d’un oncologue de renom sur l’état de santé de Shakur indiquait que, même avec un traitement améliorateur du cancer, il mourrait probablement dans les deux à trois ans ; dans le cas très probable où le traitement échouerait, Shakur devrait vivre moins de 11 mois. Sa date de sortie obligatoire est en 2024, mais sa famille, ses amis et ses supporters pensent qu’il ne pourra pas survivre aussi longtemps. Avec un sentiment d’urgence correspondant, l’équipe juridique de Shakur essaie actuellement toutes les voies légales, statutaires et bureaucratiques disponibles pour le faire libérer.

“En raison de défaillances bureaucratiques et administratives, d’abus arbitraires de pouvoir discrétionnaire et d’applications incohérentes de la loi, Mutulu et la plupart des autres dans sa position se sont vu refuser l’aide qui leur était destinée”, a déclaré Thomson.

Shakur a été incarcéré dans le système fédéral en vertu d’un ensemble de directives de condamnation plus sévères, connues sous le nom d’« ancienne loi », parce qu’il a été condamné pour des crimes qui ont eu lieu avant 1987, lorsque les directives ont changé.

Les personnes condamnées en vertu de «l’ancienne loi» et éligibles à la libération conditionnelle restent redevables à un organisme moribond connu sous le nom de Commission des libérations conditionnelles des États-Unis. La commission devait être supprimée il y a des décennies : les nouvelles directives sur la détermination de la peine ont éliminé la libération conditionnelle pour les accusés reconnus coupables de crimes fédéraux postérieurs à 1987, diminuant considérablement le besoin de la commission fédérale.

Les cas de moins de 200 personnes condamnées en vertu de «l’ancienne loi» et éligibles à la libération conditionnelle – qui sont tous âgés et dont beaucoup, comme Shakur, sont infirmes – restent à la discrétion de la commission. Seuls deux commissaires fédéraux aux libérations conditionnelles prennent toutes les décisions, et ils le font avec un intérêt direct à garder les personnes emprisonnées en vertu de « l’ancienne loi » à l’intérieur pour justifier l’existence même de la commission.

Les raisons invoquées pour refuser la libération conditionnelle à Shakur n’étaient pas moins qu’absurdes. Ils ont dit, par exemple, que Shakur n’avait pas les remords appropriés pour ses actions et restait une menace pour le grand public parce qu’il avait signé des lettres à des amis et des partisans avec l’expression “résistance ferme” – la résistance même à l’injustice qui a fait Shakur un mentor de confiance pour des dizaines d’hommes anciennement incarcérés.

Steven Hinshaw, l’un des nombreux hommes qui ont trouvé un mentor à Shakur alors qu’il était emprisonné à ses côtés, m’a expliqué à quel point Shakur était unique dans sa capacité à briser la ségrégation extrême des gangs fondée sur la race encouragée dans les prisons fédérales. Hinshaw, qui est blanc et a des enfants métis, travaille maintenant comme chauffeur de camion et doit sa détermination à l’inspiration de Shakur. « Quiconque a été dans la cour avec lui sait qu’il résout les problèmes et construit des ponts », m’a dit Hinshaw. « Il a un don pour aider les gens à se voir. »

Les commissaires ont également cité une prétendue violation “grave”: il a été mis sur haut-parleur lors d’un appel avec un professeur et sa classe en 2013. On ne sait pas pourquoi cela constituait une violation, encore moins une violation grave. Le fait que le sujet du cours soit le soutien de Shakur à la fondation d’une commission vérité et réconciliation aux États-Unis – pour tenir compte, par la résolution pacifique des conflits, avec des histoires de racisme – était une sombre ironie.

Une lettre signée par de nombreuses organisations de défense des droits civiques exhortant le président Joe Biden à accorder une “clémence corrective” aux prisonniers fédéraux de “l’ancienne loi” a décrit la Commission américaine des libérations conditionnelles comme “un obstacle abusif et insurmontable à tout espoir d’une procédure régulière ou de libération”.

“Les prisonniers de l’ancienne loi comme le Dr Shakur sont essentiellement passés à travers les mailles du filet”, m’a dit l’avocat de Shakur, Thomson. « En raison de défaillances administratives, les lois établissant comment et quand les prisonniers de « l’ancienne loi » doivent être libérés ne sont pas respectées, et il n’y a presque aucune responsabilité pour ces défaillances. Pendant ce temps, de nombreuses nouvelles réformes ne sont pas appliquées rétroactivement aux détenus condamnés en vertu de « l’ancienne loi ».

Une libération conditionnelle archaïque la commission n’a pas été le seul obstacle à la liberté de Shakur. Parallèlement à ses nombreux refus de libération conditionnelle, une demande de libération pour compassion de Shakur a été rejetée par un juge l’année dernière. À l’époque, le juge avait noté que Shakur avait « toléré une chimiothérapie sans effets indésirables », mais que son corps était néanmoins malade : hypertension, diabète de type 2, glaucome et séquelles d’un accident vasculaire cérébral de 2013, sans parler du risque élevé de contracter Covid-19 en prison. Des études ont montré que l’incarcération de longue durée vieillit une personne d’une décennie. Shakur a en effet contracté le Covid-19 l’année dernière, dont il s’est remis. Son cancer, cependant, une fois en rémission, est revenu.

Le juge qui a nié la libération pour compassion de Shakur a en fait dit au prisonnier vieillissant de ne présenter une nouvelle demande que lorsqu’il serait à l’article de la mort. Ce sont les conditions, après tout, dans lesquelles la co-accusée de Shakur, Marilyn Buck, qui a été condamnée pour les mêmes chefs d’accusation, a été libérée le 15 juillet 2010. Elle est décédée d’un cancer de l’utérus le 3 août de la même année.

« S’il s’avérait que l’état de Shakur se détériore davantage, au point de s’approcher de la mort, il pourrait demander à nouveau à la Cour une libération qui, dans ces circonstances, pourrait être justifiée comme ‘compatissante’ », a écrit le juge Charles Haight Jr. dans sa décision. .

Haight n’était pas un arbitre impartial : grâce aux caprices du système fédéral, le juge chargé de statuer sur la demande de libération pour compassion de Shakur était le même juge qui l’avait condamné à la prison il y a plus de trois décennies. Haight avait 90 ans lorsqu’il s’est prononcé pour la dernière fois contre la libération de Shakur.

Après le retour du cancer de Shakur, son équipe juridique a de nouveau demandé une libération pour compassion, mais ils ne comptent pas sur cette seule voie pour sa liberté.

Les avocats de Shakur et plusieurs juristes pensent également qu’il pourrait être libéré sans compter sur le pouvoir discrétionnaire illimité de la commission des libérations conditionnelles ou du juge. Il devrait, selon eux, être libéré immédiatement sur la seule base du calcul correct de ce que l’on appelle le bon crédit-temps pour réduire le temps purgé.

Shakur est un prisonnier de “l’ancienne loi” mais n’a pas été crédité des jours de “bon temps” appropriés comme l’exigent les règles de “l’ancienne loi”. Selon son équipe juridique, Shakur s’est vu refuser 976 jours de bon temps gagné, ce qui lui est dû. Une fois correctement accordé, il serait éligible à une libération immédiate. Shakur est dans un processus de recours administratif pour obtenir ce temps restauré.

Un porte-parole du Bureau des prisons m’a dit par courrier électronique que “tout détenu qui pense que son” bon temps “est calculé de manière inexacte, peut déposer une plainte formelle à ce sujet”, mais a refusé de commenter les détails concernant le cas de Shakur.

Shakur et son équipe n’ont pas encore entendu parler de ses calculs de « bon temps » ou de sa demande de libération pour compassion.

« Je ne vois pas ce qu’ils ne voient pas. Ils le méprisent en tant que personne », a déclaré Anthony Jordan, un autre des nombreux mentorés anciennement incarcérés de Shakur, à propos des autorités qui gardent son mentor derrière les barreaux. Pendant huit ans, Jordan, 33 ans, a été emprisonné dans la même unité que Shakur, qu’il décrit comme une “inspiration, un esprit exaltant au-delà des mots”. Jordan a ajouté : « Il a été incarcéré toute ma vie. Je ne peux pas le comprendre. Je ne peux pas imaginer ce que cela doit ressentir.

Personne, encore moins un guérisseur communautaire comme Shakur, ne devrait avoir à le faire.