Quand la classe ouvrière écrit, elle écrit de retour. L’enfant prodigue rentre à la maison pour constater que tout a changé – ils ont changé. L’expérience d’un monde nouveau au-delà des limites de leur vie antérieure a provoqué une rupture entre ce qui était et ce qui est maintenant. Le plus souvent, ce changement prend la forme de l’éducation. Bourses d’études, lycées, universités et, enfin, le passage à l’emploi en col blanc dans la grande ville – c’est la voie que suit le bildungsroman prolétarien. Sur ce chemin, le retour lui-même devient une sorte de pause. En retournant dans le monde clos du foyer ouvrier, le narrateur éprouve un choc, celui qui propulse le récit dans les interstices entre les mondes sociaux.
Raymond Williams note dans Politique et lettres — sa glorieuse série d’entretiens avec le Nouvelle critique à gauche publié en 1979 — que ce thème du déplacement et de la mobilité est entré dans le roman ouvrier proprement dit avec DH Lawrence. Avant Lawrence, les écrivains de la classe ouvrière avaient cherché à reconstruire le monde des travailleurs et de leurs familles. Pourtant, en reconstruisant ces communautés en prose, ils ont dû se retirer du récit. Une fois que les enfants de la classe ouvrière sont devenus écrivains ou artistes, ils ne s’intègrent plus aussi facilement dans les communautés de travail. L’éducation signifie quitter ce que vous saviez autrefois pour autre chose. La classe ouvrière elle-même ne reçoit pas — et ne peut pas obtenir — les outils avec lesquels elle pourrait raconter sa propre histoire, qu’il s’agisse de l’espace nécessaire à soi et d’un revenu annuel pour écrire, ou même des relations dans le monde bourgeois de l’édition nécessaire pour mettre ce qu’ils ont écrit entre les mains d’autres personnes. Pourtant, chacune de ces formes – à la fois la reconstruction à distance et la fuite et le retour – manque, comme l’écrit Williams, “de sens de la continuité de la vie de la classe ouvrière, qui ne cesse pas simplement parce qu’un individu en sort”. Bref, il fallait voir la relation « entre deux mondes différents qu’il faut rejoindre ».
Mais qu’arrive-t-il à ces formes lorsque ces relations autrefois assez stables commencent à s’effondrer ? Que deviennent les récits de classe lorsque ces mondes clos s’effondrent ?
Down and Out en Angleterre et en Italie — Le récit amèrement drôle, lyrique et souvent scatologique d’Alberto Prunetti sur la vie de la classe ouvrière à Bristol et à Livourne — prend le contre-pied. Prunetti n’est pas un rapatrié distingué, agissant plutôt comme notre Virgile nous conduisant, le Dantès des derniers jours, au plus profond des recoins de l’enfer capitaliste. Son départ et son retour ne sont pas de la solidité de la vie bourgeoise à la classe ouvrière d’autrefois, mais plutôt d’une forme de travail manuel à une autre. Nous le suivons du travail stable, syndiqué et masculin de la génération de son père dans les aciéries de ce creuset du mouvement ouvrier italien, Livourne, dans le nouveau monde des emplois temporaires épouvantables, profondément dans l’abîme des longues heures et des bas salaires , suivi d’une forte consommation d’alcool et d’une bagarre le week-end. Le héros de la classe ouvrière, nous dit notre Virgile, n’est plus le célèbre ouvrier sur la ligne de piquetage mais le tabardé qui nettoie la pisse et la merde du sol des toilettes de la nation ou qui sert de la bouillie réchauffée aux consommateurs aux yeux morts dans centres commerciaux de banlieue.
Le livre de Prunetti, dont le titre anglais est une pièce de théâtre sur le célèbre récit de George Orwell de l’enfermement dans les cuisines et les dortoirs de Paris et de Londres, commence par une feinte. Le livre est, selon Prunetti, un « roman autobiographique », une fictionnalisation d’événements et de circonstances réels que l’auteur a rencontrés alors qu’il travaillait en Angleterre. Pourtant, ses éditeurs et au moins un texte de couverture arrière considèrent le livre comme un « mémoire ». Si un tel statut suggère qu’il s’agirait d’un conte sec et sociologique ou d’un morceau ennuyeux de réalisme social éculé, alors il ne pourrait pas être plus éloigné de la vérité. Le livre de Prunetti est un compte rendu grossier, hallucinatoire et souvent surréaliste du paysage contemporain de la classe.
À l’ouverture du livre, Prunetti se retrouve à travailler dans une pizzeria pas si authentique à Bristol, dans le sud-ouest de l’Angleterre, aux côtés d’une équipe hétéroclite d’Italiens, de Latino-Américains et d’autres travailleurs migrants. Lançant des pizzas dans son « purgatoire du malheur et des brûlures au deuxième degré », il apprend comment fonctionne ce nouveau monde du travail. Il n’y a pas de contrat de travail ici, pas d’indemnités de maladie ni de vacances, à peine le temps de se reposer entre des quarts de travail exténuants, et une telle exploitation et ces petites indignités sont multipliées par les propriétaires italiens du restaurant sous prétexte d’être une « grande famille heureuse » ; «Nous, les Italiens, sommes des gens honnêtes», s’exclament-ils, tout en arnaquant leurs ouvriers de la manière la plus sordide.
Après des débuts si peu propices, il est jeté d’un emploi temporaire à un autre. Une semaine, il nettoie des toilettes fétides dans un centre commercial, puis il distribue des haricots gélatineux et des saucisses frites à des écoliers ingrats – sans aucun fil conducteur dans sa “carrière” autre que la certitude écrasante d’être traité comme de la saleté par une série de gestionnaires menteurs. La résistance ne prend pas la forme que faisait son père, un militant communiste et syndicaliste convaincu qui travailla dans les vastes aciéries du nord de l’Italie. La question qui plane au-dessus de chaque rencontre étant, comment s’organiser quand on sait à peine où l’on va travailler le lendemain, et quand chaque emploi est aussi précaire et vous fait travailler aussi dur que le suivant ? Qu’est-ce qui vous relie à vos collègues de travail et, également, à toute forme potentielle de résistance collective lorsque l’identité autrefois apparemment stable de « travailleur » s’effondre ?
Le fossé entre le monde de son père et celui de Prunetti semble caverneux. Tôt dans la vie, le destin de Prunetti semblait scellé. Comme tous ces produits des fils et filles calleux du labeur, il était autrefois destiné à suivre son père dans les aciéries. Mais plutôt qu’une vie partagée entre l’usine et le football, il a été pris jeune par le charme des livres. Il va à l’université, et l’histoire familière du départ et du retour semble se mettre en branle. Mais en tant qu’enfant de la révolution néolibérale, rien ne se passe comme il se doit. Les usines commencent à fermer et le moteur de la mobilité sociale qui a autrefois emmené les meilleurs et les plus brillants de la classe ouvrière dans la classe moyenne commence à faiblir. Au lieu de cela, nous nous aventurons dans le monde du travail précaire, loin de la classe ouvrière de la génération de son père. Tout d’abord, tout droit sorti de l’université, Prunetti trouve du travail comme garçon d’écurie, mais insatisfait du salaire médiocre et à la suite d’une rencontre meurtrière avec un ancien professeur condescendant, il décide de tenter sa chance en Angleterre, où, si les emplois ne sont pas meilleurs , alors au moins le salaire est une amélioration – et il peut même être capable d’apprendre une nouvelle langue tout en le faisant.
Pourtant, ce qu’il trouve en arrivant en Angleterre n’est pas non plus un lit de roses. Et se cache derrière les boulots de merde et les longues heures, une entité mystérieuse qui l’attend dans l’ombre. Entre le cycle sans fin des emplois temporaires, une force mystérieuse et malveillante traque chacun de ses mouvements. Une présence monstrueuse qui se cache à chaque coin de rue. On a ici une vision du capital comme machine infernale, qui broie tout sur son passage au service du profit. Tout comme Marx considérait le capital comme un vampire qui aspire l’énergie vitale des travailleurs et l’offre sur l’autel de Mammon, celle de Prunetti est une présence enveloppante : « le monstre céphalopode, Cthulhu, Das Kapital, l’Entité, le fantôme de la Dame de fer : ils étaient tous le même esprit calme et effrayant qui a asservi des générations d’êtres humains avec le mirage de l’or et des richesses. C’est une capitale de Cthulhu, qui ne se contente pas de dégrader l’ouvrier mais semble pousser et tirer les forces du temps et de l’espace, forçant tous à se conformer sous le poids d’une vaste portée tentaculaire.
De telles visions tourmentent Prunetti. Est-ce qu’il voit vraiment ses managers inspirés de Margaret Thatcher laisser des offrandes votives à “Maggie la Destructrice” ou apercevoir un monstre “ivre de sang prolétarien” alors que “de fidèles serviteurs portant la marque de la Bête jettent du toit les employés hurlants du centre commercial du balcon de l’aire de restauration » ? Est-ce un rêve, simplement le produit de la codéine périmée qu’un collègue lui tend pour l’aider à dormir ? Et si ce n’est pas le cas ?
Pourtant, si le capital est si monstrueux, la résistance semble tout sauf futile. Quel espoir ont Prunetti, Fatty Boy, Tim et d’autres membres du Stonebridge Kitchen Assistant Nasty Kommittee (SKANK) contre des forces aussi puissantes ? Au lieu de riposter, ils se relâchent sans cesse. Ils arrivent au travail à moitié ivres et défoncés, crachent dans les fours à pizza et râlent entre eux. « Il était une fois », dit Prunetti, évoquant les histoires de travail oubliées depuis longtemps, « les mineurs du Black Country disaient que si vous en traversiez un, vous les traversiez tous. Ces jours-ci, nous empochons simplement notre maigre indemnité de départ et demandons des allocations de chômage. » Il n’y a pas de sauveur ici, apparemment plus aucune force capable de lutter contre le pouvoir monstrueux qui nous opprime.
Mais il y a plus pour les travailleurs que les machines à peine cohérentes que leur travail les oblige à être. Sous leurs extérieurs endurcis se cache un potentiel humain, non réalisé ou irréalisable. Gerald, un autre assistant de cuisine, a «sous ses épais sourcils blancs et ses yeux larmoyants et injectés de sang. . . l’âme d’un poète. Il récite les sonnets de Shakespeare à Prunetti et le pousse sur ses compétences en anglais. Et il y a son père. Alors que Prunetti se lasse des indignités mesquines du travail intérimaire, épuisé par la fuite de «la machine infernale qui faisait chanter et opprimer les travailleurs sous le ciel plombé de la Grande-Bretagne» et licencié pour la dernière fois, il décide de mettre un terme à ses aventures anglaises et de retourner à Livourne.
Mais le capital est une bête internationale. De retour à Livourne, les scènes sont les mêmes que celles qu’il a laissées derrière lui. Les hommes font toujours la queue dans les bars, buvant de l’alcool. Les gens se croisent sans même un signe de tête ni un signe de la main. Et l’ancienne aciérie qui produisait des centaines de tonnes d’acier chaque année – des milliers de tronçons géants de 108 mètres de métal brillant, plus longs qu’un terrain de football et utilisés comme voies ferrées à travers toute l’Europe, fabriqués avec le sang et la sueur d’hommes comme son père – a été fermé. La main-d’œuvre est délocalisée, envoyée quelque part où le travail est moins cher et, à sa place, «vos enfants peuvent travailler dans des restaurants ou des clubs de plage ou faire du babysitting. Ou ils peuvent aller à l’étranger. . . “
Il en reste peu. Et il est difficile de ne pas ressentir une certaine nostalgie du bon vieux temps où le présent est si écrasant. Mais avec Prunetti, il n’y a pas de mièvrerie à propos des communautés ouvrières passées. Leur vie était dure, entre travail éreintant et répression masculine. Et les femmes ont eu la tâche tout aussi difficile : souffrir pendant des heures en faisant la maison et tout ce que vous obtenez est un œil au beurre noir pour le montrer.
Lorsque Prunetti arrive enfin à la maison, son père est blotti sous une couverture dans son lit. Les années de travail dans les usines ont mis ses poumons à rude épreuve. Les fibres microscopiques de l’amiante qui tapissaient l’usine se sont infiltrées dans ses voies respiratoires, les déchirant.
Que peut offrir Prunetti en retour ? A travers des crises de larmes, il écrit de chez lui. «Je devais tout mettre sur papier», écrit-il. « Je savais que si je n’avais pas voyagé, je n’aurais pas compris mon histoire, ou les histoires de personnes comme moi. L’histoire de Prunetti est poignante. Nous devons tous partir, mais seuls certains ont les outils pour raconter l’histoire. Après tout, « si vous ne savez pas écrire, à quoi bon une paire de mains d’écrivain délicates ? »
La source: jacobinmag.com
