La vie et la vie seulement – CounterPunch.org

Un bon mémoire doit être plus qu’une autobiographie et moins qu’un confessionnal, mais contenir des éléments des deux. En tant que lecteur, je suis moins intéressé à être submergé par les traumatismes familiaux et le pathétique, sauf lorsque cela éclaire l'histoire plus vaste racontée. Bien souvent, ce sont les mémoires comportant un excès de pathos qui figurent sur les listes de best-sellers aux États-Unis. On pourrait supposer que ces récits, qui sont souvent implacables dans leur récit de traumatismes et vont au-delà de l’autoréflexion dans un espace comparable au narcissisme, sont si populaires parce que les lecteurs américains existent dans une culture qui place l’ego individuel avant tout le reste. Comme les émissions de télévision où les gens révèlent leurs secrets les plus profonds à un public qu'ils ne connaissent pas, ces mémoires semblent être davantage écrites pour les voyeurs parmi nous. D’un autre côté, si un écrivain inclut le monde dans son ensemble et ses circonstances dans ses souvenirs, ce récit devient bien plus qu’un exercice potentiel de solipsisme. Au lieu de cela, leur travail prend place dans l’histoire écrite de notre monde.

Bernard Nicolas est né en Haïti en 1950. Sa famille a déménagé aux États-Unis en 1961 après la libération de son père. Comme ses mémoires, intitulés Notre révolutionnaire inconnu le raconte, la raison de la détention de son père avait quelque chose à voir avec la décision du gouvernement de Baby Doc Duvalier de se débarrasser de tous les militaires et forces de l'ordre qui ne lui avaient pas prêté allégeance. La famille a déménagé à Los Angeles, où Bernard et sa sœur ont fréquenté l'école et où ses parents ont reconstruit leur vie aux États-Unis. Comme c’est souvent le cas, cette décision impliquait que la famille découvre comment gérer la nature raciste de la société américaine. Au moment où Bernard était à l’université, il s’identifiait au mouvement révolutionnaire nationaliste noir de l’époque. En 1966, il devient membre du Black Student Union de l'UCLA. Cette adhésion l'a amené à rejoindre la National Association of Black Students (NABS), qui était liée à la National Student Association (NSA). Cette dernière organisation fut ébranlée en 1967 lorsque Remparts Le magazine a révélé que la NSA était infiltrée et même partiellement financée par la CIA. Le NABS a quitté la NSA, est devenu plus radical dans sa politique, devenant même signataire d’une publicité dans le New York Times soutenant la libération palestinienne – une position encore moins populaire à l’époque qu’elle ne l’est aujourd’hui.

En 1970, Nicolas était l'un des principaux représentants du NABS. Il avait emménagé dans un collectif à Washington, DC, avait épousé sa petite amie de l'époque et, grâce à son travail politique, avait rencontré Jean Genet, Jane Fonda et de nombreux militants et révolutionnaires aux noms moins connus du monde entier. En 1971, il a été sélectionné pour se rendre en Chine avec un groupe d’autres gauchistes des États-Unis dans le cadre d’une délégation d’amitié américano-chinoise. Ce voyage a eu lieu des mois avant la visite beaucoup plus publique de Richard Nixon. À son retour, la politique de Nicolas prend une ampleur plus internationale ; son soutien à la libération palestinienne en est une de ces manifestations. Un autre était l'intérêt porté à ses activités par le FBI et d'autres agences Contelpro.

Entre-temps, son mariage avait pris fin. Tout au long du livre, Nicolas reconnaît son incapacité à maintenir la fidélité dans ses relations. Au fur et à mesure que son récit continue, il décrit ses relations avec différentes femmes tout en examinant pourquoi ces relations ont pris les rebondissements qu'elles ont pris. Cette conversation va et vient tout au long du texte, révélant une conscience de soi croissante. Une partie de cette conscience de soi implique également de s'attaquer à son alcoolisme ; la toxicomanie étant une réponse assez courante à la nature stressante de sa vie personnelle et politique. Réflexif sans être confessionnel, cet élément du livre est souvent assez intime, mais jamais de manière inconfortable. Ses amours et ses amitiés avec les femmes constituent une partie importante de son histoire et de sa croissance en tant qu'être humain. C’est en grande partie grâce à ces relations qu’il apprend à comprendre ses faiblesses et finalement à y remédier.

À mesure que les années 1970 avançaient, la gauche politique aux États-Unis s’est décentralisée. Les radicaux et les révolutionnaires qui avaient consacré leur vie à s’organiser au sein du mouvement se sont retrouvés à la dérive. Nicolas était parmi eux. En réponse, il s'est inscrit dans une école de cinéma. Entre l’école, la réalisation de films et le fait d’élever une famille avec son amie de toujours Nailah, il a exploré le médium et ses possibilités. Le fait qu'il ait continué à travailler dans certains aspects de l'industrie cinématographique pendant les deux décennies suivantes semble révéler qu'il avait trouvé un moyen de communiquer ce qu'il voulait dire. En effet, certains de ses films ont remporté des prix et il est devenu connu comme faisant partie de ce qui est devenu le nouveau cinéma noir. Cependant, étant donné la nature essentiellement anti-impérialiste et panafricaniste de son œuvre, leur diffusion était assez limitée. Il a également fini par vivre dans la nation nouvellement indépendante du Zimbabwe. Ses dix mois là-bas comprenaient le fait de se faire un ami pour la vie avec une femme nommée Freedom. Son travail cinématographique et son interaction avec le nouveau gouvernement ont également permis à Nicolas de comprendre les différences entre les idéaux d'un mouvement de libération et la vénalité de certains humains, même de ceux qui revendiquaient les nobles idéaux de la révolution.

Pour beaucoup de gens, la vie que j’ai résumée ici dépasse tout ce qu’ils pourraient concevoir eux-mêmes. Mais Bernard Nicolas cherchait toujours quelque chose de plus. Ce mémoire continue son histoire d'acceptation et de résolution.

Douglas Murray est un contemporain de Bernard Nicolas. Né et élevé dans la petite ville de Napa, dans ce qui était alors la Napa Valley plutôt rurale en Californie, Murray commence son histoire là-bas. Dans ce qui peut être décrit comme une approche unique des mémoires, Murray raconte l'histoire de sa vie à travers les histoires de ceux qu'il a rencontrés tout au long de sa vie. Après quelques paragraphes préliminaires expliquant au lecteur pourquoi il a décidé d'écrire son histoire, intitulée Nous pouvons changer le mondeMurray commence son récit par une biographie du révérend Andrew Juvinall, un pasteur méthodiste dont Murray a assisté à contrecœur aux services lorsqu'il était adolescent.

C'est une histoire fascinante. Né au début des années 1900, Juvinall a obtenu son diplôme universitaire en 1928. Lui et un ami se sont ensuite lancés dans un voyage à travers le monde. En prenant des bateaux, des bus, des trains et même une moto, ce voyage a élargi l'esprit de Juvinall. Une fois le voyage terminé, il est retourné à l’école et a obtenu un diplôme en théologie. Contrairement à la plupart des ministres de l'époque ou d'aujourd'hui, le ministère de Juvinall plaçait la justice sociale et le ministère auprès des exclus et des laissés pour compte. Cela signifiait qu’il s’opposait au racisme, aux excès du capitalisme et du militarisme. Bien sûr, dans l’Amérique blanche des années 1950, son ministère a découragé les puissants. À tel point qu'en 1962, le KKK a placé une croix sur la pelouse de son église en réponse à ce soutien à une initiative de logement ouvert qui interdirait la discrimination raciale dans l'achat et la vente de maisons en Californie.

Peu de temps après – et après quelques autres incidents du KKK – Juvinall a quitté Napa pour le Mississippi Freedom Summer. Il s'est retrouvé à Haight Ashbury à San Francisco, travaillant avec les Diggers et d'autres groupes communautaires parmi les jeunes affluant vers la ville. Murray a obtenu son diplôme d'études secondaires en 1964 et est allé à l'université. Il a reçu son avis de conscription en 1966. Heureusement pour lui, il a obtenu un sursis médical en raison d'un ulcère. Dans une série de vignettes déchirantes, Murray se souvient du sort des membres de sa troupe de Boy Scouts à Napa dont la chance était considérablement différente. La conscience croissante de la brutalité meurtrière de la guerre américaine au Vietnam et des véritables raisons de cette guerre s'est glissée dans la conscience de Murray. C'était une prise de conscience qui avait d'abord été éveillée par la nature du ministère du révérend Juvinall, même si Murray ne le savait pas à l'époque.

Une autre personne qui a influencé le parcours de vie de Murray était sa sœur cadette, Helen. Comme beaucoup de frères aînés, il n’a jamais vraiment apprécié sa sœur lorsqu’il vivait à la maison. On peut imaginer sa surprise en découvrant que sa sœur s'était profondément impliquée dans le mouvement des femmes lorsqu'elle partait à l'université. Ce fut une surprise encore plus grande lorsqu'elle se révéla lesbienne. Helen est décédée très jeune, mais pas avant d'avoir fait une différence dans le mouvement pour la santé des femmes et dans la compréhension de son frère aîné du féminisme et de la vie LBGT aux États-Unis.

Le parcours politique et humain de Murray ne faisait que commencer, alors que les années 1960 se transformaient en années 1970. En 1975, il enseignait dans un collège communautaire en Californie et vivait dans une commune politiquement dirigée près de Napa. L'influence politique de la commune dépassait ses limites et tendait à dissimuler les conflits internes. La prose lucide de Murray décrit avec éloquence les origines de la commune, ses membres, leurs politiques et la manière dont elle était financée. Pour quiconque a vécu une situation similaire, ces descriptions sembleront familières. Les questions autour de la garde des enfants, de la répartition des tâches domestiques, des relations entre les membres et bien plus encore sont abordées. De même, Murray explique les influences de la société dans son ensemble et la nature changeante des mouvements de gauche et contre-culturels sur la commune et ses membres. Cette explication inclut une discussion sur le rôle croissant des politiques identitaires et l’influence corruptrice de certaines variétés de ces politiques sur les efforts communautaires de gauche.

Après la dissolution de la commune, Murray se tourne vers l'Amérique latine et les Caraïbes. Il s'est inscrit et a été choisi pour rejoindre la Brigade Venceremos lors de l'un de ses voyages de travail à Cuba. Les expériences que lui et ses camarades ont vécues pendant leur séjour à Cuba éclaireront son travail ultérieur avec les sandinistes et d'autres forces révolutionnaires au Nicaragua après la défaite du dictateur Somoza en 1979. Revenant une fois de plus à sa méthodologie consistant à raconter l'histoire de la vie de quelqu'un d'autre pour révéler quelque chose qui lui est propre, Murray détaille le temps qu'il a passé au Nicaragua, travaillant et vivant avec Gladys et Noel, un couple de cultivateurs de café partisans des sandinistes et de leur projet révolutionnaire. Leur travail a attiré l’attention meurtrière des Contras contre-révolutionnaires parrainés par les États-Unis, qui ont assassiné Noel dans la jungle. Gladys a utilisé son chagrin pour s'organiser aux États-Unis contre les contras et d'autres forces réactionnaires financées par les États-Unis en Amérique centrale.

Comme Bernard Nicolas, le travail politique de Murray l'a mis en contact avec des personnes qu'il n'aurait probablement pas rencontrées autrement. L’un de ces individus était un homme qui a appris à Murray comment faire de la plongée en apnée et s’est fait appeler Guido. Il s'est avéré que Guido était membre des Brigades rouges italiennes et de la cellule qui a kidnappé le ministre italien Aldo Moro pendant la période de tension des années 1970 en Italie. Un autre homme avec qui il a travaillé était Ben Linder, un jeune américain dont les travaux de construction de petits barrages hydroélectriques au Nicaragua ont fait de lui une cible des contras qui l'ont assassiné en 1987. Bien sûr, le gouvernement américain n'a presque rien fait en réponse depuis que Linder était du « mauvais » côté.

Le travail de Murray a évolué dans une direction différente, en travaillant avec des législateurs et des financiers dans une campagne visant à mettre fin à l'investissement des fonds de dotation de l'Université de Californie dans des entreprises associées à l'apartheid en Afrique du Sud. Plus éloigné de la base que dans aucun de ses travaux politiques précédents, Murray décrit le travail de pression exercé sur les actionnaires de l'entreprise de l'Université de Californie. Bien que son récit ne mentionne pas les bidonvilles et autres manifestations qui ont maintenu la question de l’apartheid sous les yeux du public, il révèle comment les bidonvilles et les éléments économiques du mouvement ont fonctionné en tandem.

Murray termine Nous pouvons changer le monde avec quelques autres profils d'individus qu'il connaissait et avec lesquels il a travaillé, y compris un homme qui a divulgué certains documents du gouvernement canadien qui ont modifié les pratiques d'immigration du Canada concernant les réfugiés de la dictature de Pinochet au Chili et une femme déterminée à obtenir justice pour les familles des personnes assassinées par le L'armée salvadorienne dans les années 1980.

Les deux mémoires discutés ici portent autant sur le monde dans lequel vivaient les auteurs que sur les auteurs. La différence dans les trajectoires de chaque auteur est certainement liée à leur couleur de peau, à leur lieu d'origine et à la manière dont ces phénomènes sont considérés dans la société américaine. L'enfance de Nicolas en Haïti et dans la classe ouvrière de Los Angeles en tant que jeune noir était certainement différente de celle de Murray à Napa, une ville agricole rurale au nord de San Francisco. Dans le même temps, les similitudes entre ces trajectoires – définies par une recherche et un engagement à lutter pour la justice sociale et un désir permanent de se comprendre eux-mêmes et leur monde – témoignent d’un monde façonné par la jeunesse et l’époque dans laquelle ces hommes ont grandi.