Le couloir de la mort fédéral « surpris » et soulagé par les déplacements de Biden

Zone de Taylor Aoke au son des voix à l'extérieur de sa cellule du couloir de la mort peu après 5 heures du matin lundi matin. Un voisin de l'unité spéciale de confinement du pénitencier américain de Terre Haute, dans l'Indiana, où le gouvernement fédéral envoie les hommes qu'il a condamnés à mort, parlait d'un segment qu'il a capté sur NPR.

«Un gars, il se réveille tôt et écoute la radio», m'a dit Taylor plus tard dans la matinée. “Et il m'a dit : 'Hé, je pense que je les ai entendus dire quelque chose à propos de Biden – il a commué les peines de 37 gars.'”

Taylor a allumé CNN. Effectivement, la nouvelle était écrite sur l’écran.

“Et il m'a dit : 'Hé, je pense que je les ai entendus dire quelque chose à propos de Biden – il a commué les peines de 37 gars.'”

“Et j'ai été surpris”, dit-il doucement, avec un mélange de joie et de soulagement. “Surpris.»

Depuis la réélection de Donald Trump, un chœur croissant de militants, de législateurs et de membres de la communauté juridique a appelé le président Joe Biden à commuer les peines des 40 hommes condamnés à mort fédéraux en perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.

Même si Taylor faisait partie des dizaines de personnes ayant déposé une demande de grâce, il n’était pas optimiste. Il a commencé à ressentir une lueur d’espoir vendredi soir, lorsqu’il a vérifié ses e-mails pour trouver un article du Wall Street Journal disant que Biden réfléchissait à des commutations de masse. Il l'imprimait et en faisait des copies pour ses voisins. “C'est la PREMIÈRE fois que je ressens un VRAI espoir concernant les commutations pour la rangée !” dit-il.

Il y a seulement quatre ans, Taylor et ses voisins ont vécu une vague d’exécutions sans précédent qui l’a laissé profondément traumatisé. Entre juillet 2020 et janvier 2021, l’administration Trump a exécuté 13 personnes dans la chambre de la mort fédérale. En tant qu'infirmier, Taylor a nettoyé les cellules de surveillance de la mort où les hommes attendraient leur exécution. Sa demande de grâce décrivait comment il avait soigneusement emballé tous les effets personnels laissés sur place, abordant cette tâche « comme une petite mesure de dignité qu'il pouvait donner à son prochain ».

Taylor a été condamné à mort en 2008 pour avoir tué par balle un restaurateur d'Atlanta nommé Guy Luck. Ses avocats l'ont décrit comme un enlèvement bâclé qui a traversé les frontières de l'État jusqu'au Tennessee. Taylor avait 18 ans à l'époque et n'avait jamais été reconnu coupable d'un crime.

Son procès, qui a eu lieu à Chattanooga, dans le Tennessee, était enraciné dans le racisme, ont soutenu ses avocats après sa condamnation. Une femme qui était suppléante dans son jury a déclaré plus tard à un journaliste local qu'elle avait entendu d'autres jurés dire qu'ils devaient « faire un exemple » de Taylor. “C'était comme si, voici ce petit garçon noir”, a-t-elle déclaré à propos du sentiment des autres jurés. “Envoyons-le au fauteuil.”

Comme beaucoup de ceux qui ont commis des crimes violents dans leur jeunesse, Taylor, qui a aujourd'hui 40 ans, a considérablement mûri au cours de ses 16 années dans le couloir de la mort, développant une réputation de personne faisant preuve d'une profonde empathie et d'une grande attention envers ses voisins. Ma propre correspondance avec Taylor datant de 2020 le reflète également. Dans nos conversations les plus récentes, il était plus intéressé à défendre les intérêts de ses voisins qu’à parler de lui-même.

Taylor n'avait pas encore parlé à sa famille lorsqu'il m'a envoyé un e-mail lundi soir. Son avocat Kelley Henry, assistant de supervision du défenseur public fédéral, avait partagé la nouvelle avec sa sœur, dont l'anniversaire est la veille de Noël. Racontant leur échange, Taylor a déclaré : « Ma sœur a pleuré en disant que c'était le MEILLEUR cadeau d'anniversaire pour elle. »

Henry, qui représente toujours les condamnés à mort du Tennessee, a écrit dans un communiqué qu'elle était « profondément reconnaissante envers le président Biden pour son acte extraordinaire de miséricorde et de grâce ». Elle a exprimé l’espoir que les commutations serviraient d’exemple aux dirigeants de l’État comme le gouverneur du Tennessee, Bill Lee. Elle a écrit : « La peine de mort est une relique du passé et devrait rester là. »

Flétrir la « fausse promesse »

Les 37 commutations de Biden ont été historiques – un acte de miséricorde radical jamais vu auparavant de la part d’un président américain. Bien que son prédécesseur démocrate Barack Obama ait présidé un moratoire de facto sur les exécutions fédérales, en partie à cause de l’incapacité de se procurer des drogues injectables létales, il n’a commué qu’une seule condamnation à mort fédérale, ainsi que celle d’un homme condamné à mort militaire. Sur les 13 personnes exécutées par Trump, 10 d’entre elles avaient demandé la grâce d’Obama avant de quitter ses fonctions.

Dans sa déclaration annonçant les commutations, Biden, qui a réimposé le moratoire immédiatement après son entrée en fonction, a clairement indiqué qu'il ne souhaitait pas répéter l'erreur d'Obama. « En toute bonne conscience, je ne peux pas rester en retrait et laisser une nouvelle administration reprendre les exécutions que j'ai interrompues », a-t-il déclaré.

Même si Biden s’est présenté sur un programme anti-peine de mort en 2020, de nombreux partisans craignaient discrètement qu’il quitte ses fonctions sans agir. Au cours de ses décennies au gouvernement, Biden s’est fait un nom en tant que sénateur « dur à l’égard du crime » qui a fait plus que quiconque pour étendre la peine de mort fédérale.

La pression exercée sur Biden pour qu’il tienne sa promesse de mettre fin à la peine de mort fédérale est venue de toutes parts, dans les coulisses de la Maison Blanche et lors de manifestations publiques. La semaine dernière, des militants et des membres de familles condamnées à mort sont apparus aux côtés de la représentante Ayanna Pressley, démocrate du Mass., lors d'un point de presse à Capitol Hill.

Après l’annonce des commutations, certains ont fait valoir que Biden n’était pas allé assez loin. Les membres du groupe abolitionniste Death Penalty Action l'ont appelé à commuer les peines des trois autres hommes incarcérés dans le couloir de la mort fédéral, parmi lesquels Dylann Roof, le suprémaciste blanc autoproclamé qui a assassiné neuf paroissiens de l'église Mother Emanuel à Charleston, en Caroline du Sud. Dans sa déclaration, Biden a qualifié les trois hommes à qui la clémence a été refusée de coupables de « terrorisme et de meurtres de masse motivés par la haine ».

La présidente du Death Penalty Action Board, Sharon Risher, qui a perdu sa mère et son cousin dans le massacre de Roof, était émue lors d'un appel Zoom aux journalistes lundi matin.

« J'ai besoin que le président comprenne que lorsque vous placez un tueur dans le couloir de la mort, vous mettez également les familles de leurs victimes dans le flou avec la fausse promesse que nous devons attendre qu'il y ait une exécution avant de pouvoir commencer à guérir », a-t-elle déclaré.

Cependant, parmi ceux qui représentent les personnes menacées d’exécution, chaque vie épargnée était une source de célébration – et un soulagement palpable.

L'avocate vétéran Margaret O'Donnell, qui a passé des décennies à défendre les condamnés à mort fédéraux, a décrit une vague d'appels téléphoniques d'hommes dont les peines ont été commuées.

“Au fil des années, j'ai appris leurs histoires de vie, partagé leurs peurs, connu leur douleur de vivre en isolement si loin de ceux qu'ils aiment et j'en suis venue à apprécier profondément la façon dont ils font de leur mieux pour vivre une vie pleine de sens”, m'a-t-elle dit. .

O'Donnell avait passé une partie de son temps depuis la vague d'exécutions de Trump à coordonner un programme de visites pour aider les familles condamnées à mort à rester en contact avec leurs proches. Plus tôt cette année, j'ai rencontré Rose Holomn, qui avait profité du programme pour que son fils, Julius Robinson, puisse voir son père pour la première fois depuis des années. En janvier, elle m’a dit qu’elle se sentait trahie par Biden : « Il n’a pas tenu sa promesse. »

Cependant, lors d’un appel téléphonique lundi, Holomn s’est montré exubérant. Elle a vu les informations vers 8 heures du matin sur la filiale Fox à Atlanta, où elle réside.

«J'ai couru partout dans la maison – 'Merci, merci, merci, Jésus!'», a-t-elle déclaré.

Depuis 27 ans, elle ne voit son fils qu’à travers du plexiglas ; aucun contact n’est autorisé lors des visites dans les couloirs de la mort. Maintenant, elle était ravie à l'idée de pouvoir le serrer dans ses bras dans un avenir proche.

Bien que de nombreuses questions demeurent sur la suite des choses, Holomn semblait intrépide. Elle a aidé son fils à survivre dans le couloir de la mort pendant près de 30 ans. Elle m'a demandé d'inclure quelque chose dans mon article : « Assurez-vous d'y mettre : « L'amour d'une mère va très loin. » »