Comme c’est étrange de voir votre pays mourir

Au petit déjeuner, nous avons fini le dernier pain avec du thé. Maman m’a envoyé à la boulangerie pour acheter du pain frais. J’ai mis un débardeur de couleur saumon clair avec une photo de trois crayons sur le devant (le haut a été acheté dans le magasin de vêtements d’occasion récemment ouvert qui vendait des produits de l’Ouest) et une jupe à deux niveaux rouge et blanc mon mère a fait pour moi cet été-là.

Le style de ma nouvelle jupe était très à la mode et je me sentais spécial d’avoir une jupe rouge dans ma garde-robe. Je me sentais aussi fier du débardeur parce qu’il avait l’air occidental et très artistique, et je m’intéressais au dessin à l’époque.

Je commençais seulement à gratter la surface de ce que c’était que de s’habiller avec des vêtements qui vous rendent heureux. Mes copains d’enfance n’ont jamais prêté attention aux vêtements parce que nos parents choisissaient généralement nos vêtements parmi ce qui était disponible dans les magasins, et la plupart des enfants avaient des vêtements similaires, sinon les mêmes.

Nous nous différencions par la façon dont nous nous comportons envers les autres, pas par les vêtements que nous portons. Si tout le monde porte des vêtements ennuyeux, vous commencez à prêter attention à la personnalité. Mais ma tenue ce jour-là m’a fait me sentir heureux – pour aucune autre raison que les vêtements eux-mêmes.

Avant de quitter l’appartement, mes parents m’ont dit de ne parler à personne de ce qui se passait à la télévision. Je me sentais confus. Comment pouvais-je parler à qui que ce soit de ce qui se passait à la télévision ? Pourquoi ne pourrais-je pas parler du problème avec les chaînes de télévision ? Et qu’aurais-je pu dire, même si je voulais en parler à quelqu’un ?

Il serait banal de se plaindre d’un problème technique. Et pourquoi voudrais-je parler à quelqu’un de toute façon ? Même dans notre petite ville, les gens ne discutaient pas avec des étrangers dans la file d’attente pour du pain. J’ai supposé que je pourrais rencontrer quelqu’un que je connaissais et lui parler de la programmation d’aujourd’hui. Mais qu’est-ce qui pourrait en résulter de mal ? L’avertissement de mes parents m’a troublé, pourtant je n’ai posé aucune question.

Je suis sorti ; il faisait très chaud et gris. Notre ville n’avait qu’une poignée de propriétaires de voitures, et la plupart des gens marchaient ou prenaient le bus pour se déplacer. Mais ce jour-là d’août, il y avait si peu de monde dehors que j’étais énervé. Les cinq minutes de marche jusqu’au comptoir du pain ont été courtes et sans incident, mais remplies d’un sentiment de mal rongé, comme si quelque chose d’horrible se passait, mais je n’avais aucun moyen de savoir ce que c’était.

Je ne savais pas quoi penser en marchant vers ma destination. Au lieu de cela, j’ai pensé au goût merveilleux des baguettes courtes fraîchement préparées avec le crumble sucré et beurré sur le dessus. Ma mère m’a donné de l’argent pour acheter à la fois les baguettes sucrées et le pain ordinaire. J’ai adoré les baguettes sucrées car elles se sont déroulées en feuilles de chair de pain parfumée, fraîche et aérée avec une croûte incroyablement croustillante sur les bords.

La boulangerie n’avait introduit ce nouveau pain que récemment et ce fut un succès auprès des clients. Tout le monde a adoré avoir les baguettes sucrées avec du thé noir sucré et une tranche de citron ajoutée pour ce petit coup de piquant. Ceux qui pouvaient se permettre du vrai beurre aimaient encore plus ces baguettes. Notre famille achetait du beurre deux fois par mois dans un bazar local, et nous le trancherions très finement lorsque nous le mangions.

Nous avions quatre personnes qui aimaient le beurre et un seul petit ovale de trésor de beurre fait à la main pour tout le monde. Le beurre, les œufs et la viande étaient très chers, alors nous avons mangé beaucoup de nouilles sans œufs et fait beaucoup de soupes à prédominance végétale. Et nous avons mangé beaucoup de pain, bien sûr. Du thé, du pain et de la confiture étaient notre petit-déjeuner de champions. L’ajout de beurre au mélange en a fait le petit-déjeuner des dieux.

La file d’attente pour le pain était courte avec seulement trois personnes devant moi. Deux d’entre eux parlaient d’un ton sinistre. J’ai saisi juste le bord d’une phrase, prononcée sur un ton semblable à un sifflement : « L’URSS s’est effondrée. » Le son de ces mots m’enveloppa comme un million de gallons de suie en aérosol. Je me sentais complètement désorienté, comme si quelqu’un m’avait enlevé le cerveau, mais les signaux du monde extérieur ont continué à entrer, seulement pour découvrir que le centre de commande était vide.

Mes yeux ne savaient pas sur quoi se concentrer. Mon cœur a plongé à travers mes pieds quelque part vers le noyau de la Terre. J’essayais d’imaginer à quoi pourrait ressembler la vie sans l’URSS, mais aucune image ne m’est venue à l’esprit. Je n’avais aucune idée de ce qui s’ensuivrait si l’URSS s’effondrait vraiment.

À présent Le lac des cygnes sur les deux chaînes de télévision a soudainement eu un sens. Je ne savais pas si l’URSS s’était effectivement effondrée, mais les pièces du puzzle se sont soudainement assemblées. Le chuchotement de mes parents. Les rues vides. Le malaise palpable dans l’air.

J’avais l’impression d’avoir couru à travers un paysage magnifique pour m’arrêter pour reprendre mon souffle et découvrir que je m’étais inconsciemment en équilibre le long du bord d’une haute falaise qui est tombée dans l’oubli, un gouffre sans fond. Le monde est devenu terrifiant. Mon sentiment de stabilité, ma place dans le monde, tout ce que j’avais connu a soudainement volé en éclats.

Ce n’est que plus tard que j’ai compris à quoi ressemblait le gouffre sans fond d’un avenir sans l’URSS en termes réels. L’industrie locale s’est arrêtée brutalement. Pertes d’emplois. Un nationalisme en plein essor qui a fait d’une promenade à l’extérieur après la tombée de la nuit une proposition de vie ou de mort. L’exode massif des Allemands soviétiques. Le changement de la langue officielle et la perte qui en résulte d’un grand nombre de familles russophones.

La moitié de mes camarades de classe ont déménagé en Russie dans les années qui ont suivi. D’autres sont allés en Allemagne. Beaucoup de gens que je connaissais avaient déménagé dans un autre pays lorsque je suis revenu en visite en 1997. Je n’ai pu rendre visite à aucun de mes amis car ils étaient dispersés dans toute la Russie et l’Allemagne. La même perte d’amis est arrivée à mes parents. La plupart des membres de notre famille sont également allés vers le nord.

Maintenant, si nous voulions voir tous nos proches, nous devions faire escale dans quatre pays. Fini les réunions de famille estivales sous la voûte de vigne dans la cour de la maison des grands-parents. Plus de visites chez des amis. Fini le thé dans les cuisines avec les camarades de classe. Fini les appels téléphoniques quotidiens avec des amis. Plus de communauté de personnes unies par des expériences communes et des blagues à l’intérieur.

Tant d’années plus tard, écrire mes souvenirs de ce jour m’a fait pleurer de façon inattendue. J’ai oublié la désorientation, la perte d’espoir, la peur et le désespoir que ma famille a vécus à la mort de notre pays.

L’URSS, c’était beaucoup de choses ; la plupart étaient terribles et autoritaires, oui, je ne le conteste pas. Mais cela n’a jamais été l’expérience de ma famille, et la perte de l’URSS – en tant que structure qui nous maintenait en place et nous protégeait d’être jetés dans un espace ouvert – était la perte la plus fondamentale de toute ma vie.

J’ai immigré aux États-Unis quelques années après l’effondrement de l’URSS, mais il m’a fallu dix-huit ans pour surmonter le chagrin d’avoir perdu mon pays. Et même maintenant, je ne suis pas tout à fait sûr que, si on m’en offrait la chance, je ne remonterais pas dans le temps pour vivre ma vie soviétique.