TOUSSAINT, le plus malheureux des hommes !
Que le Rustique siffleur s’occupe de sa charrue
Dans ton ouïe, ou ta tête soit maintenant
Couché dans la tanière sans oreilles d’un donjon profond ;—
O misérable chef ! Où et quand
Trouverez-vous de la patience ? Pourtant ne meurs pas ; fais-tu
Portez plutôt dans vos liens un front joyeux :
Bien que tombé toi-même, pour ne plus jamais se relever,
Vivez et rassurez-vous. Tu as laissé derrière
Des pouvoirs qui travailleront pour toi ; l’air, la terre et les cieux ;
Il n’y a pas une respiration du vent commun
Cela t’oubliera; tu as de grands alliés ;
Tes amis sont des exultations, des agonies,
Et l’amour, et l’esprit indomptable de l’homme.
Ce livre tire son titre d’un sonnet que William Wordsworth a écrit en 1802 : « À Toussaint L’Ouverture », le grand chef de la Révolution haïtienne, qui mourra bientôt d’une pneumonie en tant que prisonnier de Napoléon à Fort de Joux dans l’est de la France.
Julius S. Scott nous montre la puissance humaine collective derrière les mots de Wordsworth. Il se concentre sur « la respiration du vent commun », se demandant qui a respiré l’histoire de Toussaint et de la révolution et qui a tout chuchoté comme des histoires subversives, pour circuler avec vitesse et force autour de l’Atlantique. Scott donne corps à la belle abstraction de Wordsworth en montrant des «esprits invincibles» au travail – un équipage hétéroclite de marins, des esclaves en fuite, des gens de couleur libres, des marrons, des soldats désertés, des femmes du marché, des condamnés évadés et des contrebandiers. Ces personnes, en mouvement, sont devenues les vecteurs par lesquels les nouvelles et les expériences ont circulé dans, autour et à travers la Révolution haïtienne. Scott nous donne une histoire sociale et intellectuelle époustouflante de la révolution d’en bas.
Il ne serait pas tout à fait juste d’appeler Le vent commun un « classique underground ». Son statut de classique ne fait aucun doute, mais la métaphore du débarquement serait fausse : le livre parle de ce qui s’est passé, non pas sous terre, mais plutôt sous les ponts, en mer, et sur les quais, sur les navires et dans les canoës, et sur les fronts de mer des villes portuaires agitées à l’époque de la Révolution haïtienne. Il serait cependant juste de dire que le livre et sa réputation sont parallèles au monde des marins et autres travailleurs mobiles qui en sont le sujet central : tous deux ont eu une existence fugitive – difficile à trouver et connue en grande partie par le bouche-à-oreille histoires. Pendant des décennies, les historiens ont parlé lors de conférences d’un ton feutré, admiratif et complotiste sur le travail de Scott – “Avez-vous entendu . . . ?” Depuis sa création en tant que thèse de doctorat en 1986, en passant par sa citation sans fin par des universitaires dans une variété de domaines jusqu’à nos jours, Le vent commun a longtemps occupé une place inhabituelle dans le monde de l’érudition.
Je me souviens très bien du moment où j’ai entendu pour la première fois. L’ami et mentor de Julius S. Scott à l’université Duke, Peter Wood, était venu en 1985 à l’université de Georgetown, où j’enseignais à l’époque, pour donner une conférence. Par la suite, alors que nous traversions la « Place Rouge » et discutions des questions qui se posaient à propos de son discours, Wood a mentionné qu’il avait un doctorant qui étudiait le mouvement par mer des idées et des nouvelles de la Révolution haïtienne pendant et après les années 1790, la décennie où l’Atlantique était en flammes, de Port-au-Prince à Belfast en passant par Paris et Londres.
Mes premiers mots à Wood furent : « Comment diable quelqu’un peut-il étudier cela ? Gardez à l’esprit que j’avais récemment terminé une thèse sur les marins de l’Atlantique du XVIIIe siècle, donc si quelqu’un pouvait s’attendre à savoir comment Scott l’avait fait, c’était peut-être moi. Malgré cela, j’ai été stupéfait par la description du projet par Wood – et plus que curieux d’en savoir plus. Wood nous a mis en contact, Scott et moi avons commencé à correspondre, et environ un an plus tard, après sa soumission et sa défense, j’ai lu “The Common Wind”. J’étais convaincu alors, et je suis convaincu maintenant, qu’il s’agit de l’une des études historiques les plus créatives que j’aie jamais lues.
Scott aborde un problème qui a longtemps vexé les propriétaires d’esclaves autour de l’Atlantique – ce que l’un d’entre eux a appelé en 1791 le “mode inconnu de transmission de renseignements parmi les Noirs”. Intelligence est précisément le mot juste, car la connaissance qui circulait sur « le vent commun » était stratégique dans ses applications, liant l’actualité de l’abolitionnisme anglais, du réformisme espagnol et du révolutionnaire français aux luttes locales à travers les Caraïbes. Les personnes mobiles ont utilisé les réseaux commerciaux et leur propre mobilité autonome pour former des réseaux subversifs, dont les classes dirigeantes de l’époque étaient parfaitement conscientes, même si les historiens d’aujourd’hui, jusqu’à Scott, ne l’étaient pas.
Scott crée ainsi une nouvelle façon de voir l’un des plus grands thèmes de l’histoire, ce qu’Eric Hobsbawm a appelé « l’ère de la révolution ». Il déplace notre regard dans deux directions : nous voyons l’époque flamboyante d’en bas et du bord de mer. En mettant l’accent sur les hommes et les femmes qui reliaient par mer Paris, Séville et Londres à Port-au-Prince, Santiago de Cuba et Kingston, et qui ensuite, dans de petits navires, reliaient les ports, les plantations, les îles et les colonies les uns aux autres, Scott crée une nouvelle géographie transnationale de la lutte hautement imaginative. Des exemples de résistance d’en bas dans diverses parties du monde jusque-là déconnectées apparaissent maintenant comme des éléments constitutifs d’un vaste mouvement humain. Les forces – et les faiseurs – de la révolution sont illuminées comme jamais auparavant.
Le livre est peuplé de personnages oubliés depuis longtemps qui ont autrefois inspiré leurs propres histoires. Un fugueur du Cap Français s’est fait appeler “Sans-Peur” (“Sans Peur”) – vraiment un nom avec un message, à la fois pour ses camarades ennemis de l’esclavage et pour tous ceux qui pourraient essayer de le traquer. Des marchandes africaines sans nom à Saint Domingue s’appelaient mutuellement «marin», exprimant à travers leurs salutations une forme de solidarité qui remontait aux boucaniers du XVIIe siècle. John Anderson, connu sous le nom de « Old Blue », était un marin jamaïcain qui a échappé à son propriétaire avec un énorme collier de fer autour du cou. Il a échappé à la reconquête le long du front de mer pendant quatorze ans, au cours desquels sa réputation était «aussi longue et distinctive que sa barbe grisonnante». La richesse narrative du livre est extraordinaire.
L’une des clés du travail de Scott est la ville portuaire, où des personnes mobiles du monde entier se sont réunies pour travailler. Introduits dans des relations de travail coopératif par le capital transnational pour déplacer les marchandises du monde, ces travailleurs ont traduit leur coopération en projets qui leur sont propres. Scott montre comment le mode de production capitaliste fonctionnait réellement dans les villes portuaires, générant non seulement des richesses massives grâce au commerce, mais produisant également des mouvements d’opposition d’en bas. Comme l’expliquait le misérable Lord Balcarres, gouverneur de la Jamaïque, en 1800, « les gens turbulents de toutes les nations » constituaient la classe inférieure de Kingston. Caractérisés par «un esprit de nivellement général tout au long», ils étaient prêts à l’insurrection – prêts à incendier la ville et à la laisser en cendres. Scott montre comment le front de mer est devenu un « chaudron d’insurrection » et comment des « cycles de troubles » transnationaux ont éclaté dans de nombreuses villes portuaires au cours des années 1730, 1760 et 1790. Le dernier d’entre eux a explosé en une révolution à l’échelle de l’Atlantique.
Scott faisait de l’histoire transnationale et atlantique bien avant que cette approche et ce domaine ne soient devenus des forces de pointe dans l’écriture historique. Dire qu’il était en avance sur son temps serait un euphémisme. La plupart des phrases qu’il a écrites il y a plus de trente ans se lisent comme si elles avaient été écrites hier. « Balayant les frontières linguistiques, géographiques et impériales, la tempête créée par les personnes mobiles en . . . les sociétés esclavagistes constitueraient un tournant majeur dans l’histoire des Amériques. Ces conclusions sont basées sur des recherches approfondies dans les archives menées en Espagne, en Grande-Bretagne, en Jamaïque et aux États-Unis, et sur des sources primaires publiées de et sur Cuba, Saint Domingue et d’autres parties des Caraïbes. Ils racontent une nouvelle histoire surprenante dans les fières annales de “l’histoire d’en bas”.
Scott s’est inspiré de manière créative d’un riche corpus d’érudition radicale pour conceptualiser le livre. De Christopher Hill’s Le monde à l’envers : les idées radicales dans la révolution anglaise (1972), Scott utilise la notion de « sans maître », utilisée à l’origine pour décrire les hommes et les femmes sans pied et souvent expropriés du XVIIe siècle, pour créer quelque chose d’entièrement nouveau, « les Caraïbes sans maître », les hommes et les femmes qui ont occupé et déplacés autour et entre les espaces hautement « maîtrisés » du système de plantation. Chez CLR James Marins, renégats et naufragés : Herman Melville et le monde dans lequel nous vivons (1953), Scott prend les sujets hétéroclites et flottants qui ont connecté le monde au début de l’ère moderne et qui ont pris vie plus tard dans les romans marins de Melville. Scott s’inspire également des travaux de Georges Lefebvre, le grand historien de la Révolution française qui a inventé l’expression « histoire par le bas » dans les années 1930 et qui a montré, dans son ouvrage classique La grande peur de 1789 : panique rurale dans la France révolutionnaire (1932), comment la rumeur a provoqué un grand bouleversement social et politique. Les rumeurs d’émancipation, propagées par des équipages hétéroclites sans maître, sont devenues une force matérielle à travers les Caraïbes et autour de l’Atlantique au cours des années 1790.
Le vent commun est l’une de ces rares œuvres qui transmet non seulement de nouvelles preuves et de nouveaux arguments, bien qu’il y ait beaucoup des deux, mais une vision entièrement nouvelle d’une période historique, dans ce cas l’âge de la révolution, l’un des moments les plus profonds de l’histoire du monde . La Révolution haïtienne, Wordsworth serait heureux de le savoir, « ne meurt pas ». Julius S. Scott suit le sillage des personnes invaincues qu’il étudie en nous racontant une nouvelle histoire – d’exultation et d’agonie, d’amour et de révolution. Il nous a fait un cadeau pour les âges.
La source: jacobinmag.com
