Au cours des premières semaines de 2022, il y a eu une vague d’intérêt nostalgique pour la mode «twee», un style que la plupart des commentateurs associent à l’ère Zooey Deschanel du début des années 2010: tenues décalées, couleurs pastel, musique ukulélé. Le style a été aimé, détesté et débattu sans fin, mais sa perception publique est celle d’une microtendance frivole dépourvue de toute histoire plus large.
Cependant, le twee – en particulier en Grande-Bretagne – a un héritage politique beaucoup plus long et plus complexe, lié au punk, à l’opposition au thatchérisme et à une tentative naissante de se tailler une culture musicale socialiste. À une époque où la musique britannique redevient de plus en plus radicale et voit son radicalisme exploité et commercialisé, l’histoire de la pop DIY en Grande-Bretagne offre une étude de cas unique sur ce à quoi peut ressembler la construction d’un mouvement musical socialiste.
“Twee” – à l’origine un péjoratif, maintenant adopté par certains – a d’abord été appliqué aux groupes de guitare pop jangly des années 1980 comme Shop Assistants ou Talulah Gosh, dont beaucoup sont apparus sur le Nouvel express musical‘s (NME) Q86 compilation de cassettes ou ont été signés sur le label indépendant Sarah basé à Bristol. Ces groupes partageaient une partie de l’esthétique nostalgique, presque écoeurante, associée à la conception moderne du twee : des couleurs vives, des paroles fantaisistes, un style féminin inspiré des années 1960.
Ce qui distingue des étiquettes comme Sarah, c’est la façon dont elles traduisent cette image dans la pratique politique. Sarah n’était pas la première arrivée sur la scène indie pop britannique en plein essor : lorsqu’ils ont été fondés en 1987, Postcard, basé à Glasgow, avait déjà été le pionnier du son avec des groupes comme Orange Juice et Josef K, et Creation rassemblait des poids lourds comme les Pastels et un pré-Screamdelica Cri primal.
Mais là où d’autres labels étaient largement apolitiques, Sarah a mis les valeurs socialistes au premier plan de son travail. “Nous nous sommes davantage inspirés du punk, de Crass ou de Chumbawamba, que de la scène dont nous faisions partie”, raconte Clare Wadd, qui a cofondé Sarah à l’âge de dix-neuf ans aux côtés de Matt Haynes. nous. Haynes ajoute : « C’était l’époque de Margaret Thatcher – la grève des mineurs, la guerre des Malouines, les émeutes de Brixton, tout cela était de l’histoire récente. Comment pourriez-vous ne pas être politique ?
En conséquence, bon nombre des artistes les plus connus de Sarah ont également adopté des vues de gauche dans leur musique. Un groupe, les Orchids, a écrit un des premiers hymnes fiscaux anti-sondages dans “Defy the Law”. Blueboy – l’un des actes queer les plus importants de l’époque – a écrit “Plus clair” en opposition à la section 28 (“Laissez-moi être libre cette fois / mon temps, ça devient plus clair de jour en jour”); L’EP “Atta Girl” de Heavenly est une réprimande féroce contre les abus sexuels et le blâme des victimes.
Encore plus important que les paroles explicitement politiques écrites par les groupes de Sarah était une philosophie sous-jacente selon laquelle la musique pop, dans sa célébration de la joie communautaire, pourrait elle-même être politique. “Vous n’allez jamais commencer une révolution en étant morne”, nous dit Haynes. Pour les groupes de pop DIY des années 80, l’acte d’embrasser l’excitation et la beauté face au désespoir politique était son propre type de rébellion.
Au-delà du son lui-même, Wadd et Haynes ont également cherché à construire une manière de faire et de partager de la musique qui existait en dehors des modes de production capitalistes. «Nous n’avons jamais essayé de gérer une entreprise», dit Wadd. “Nous essayions de rendre la musique brillante accessible au plus grand nombre de personnes possible.” L’un des gestes les plus célèbres de Sarah a été de refuser de sortir des disques 12 pouces, qu’ils considéraient comme une exploitation des clients contrairement aux 7 pouces plus abordables. Comme l’explique Wadd, “Nous savions que la plupart des gens qui achetaient nos disques n’avaient pas d’argent, alors nous voulions nous assurer que chaque disque était vraiment spécial et qu’ils n’étaient pas dupés en achetant la même chanson plusieurs fois.”
Cette vision critique de l’industrie s’est étendue à l’appel d’autres labels indépendants. Wadd a écrit un certain nombre de lettres passionnées à des magazines, comme celle-ci à NME en 1992, décriant les labels qui ont adhéré au thatchérisme en faisant de la pop music un produit : « Le secteur indépendant s’est détruit en singeant les majors. Il n’avait ni tripes, ni imagination, ni bon sens, ni conscience politique. Au moment de promouvoir leurs propres disques, les listes de sorties d’automne étaient accompagnées d’appels au « socialisme, féminisme, révolutions ».
Pour comprendre pourquoi les positions de Sarah étaient si radicales, il est également important de savoir à quelle fréquence elles ont été rejetées, même au sein de leur propre communauté, notamment parce que le label était co-dirigé par une femme. Wadd parle de “personnes pensant que j’étais réceptionniste quand j’ai répondu au téléphone”, “devoir appeler nos distributeurs français et exiger qu’ils n’utilisent plus jamais la photo d’une femme aux seins nus pour annoncer les sorties à venir” et “les journalistes musicaux étant dénigrants parce que le label avait un nom féminin et une femme le co-dirigeait.
Ces attitudes rencontrèrent également l’opposition de Sarah. Dans une autre des lettres de Wadd, cette fois pour Créateur de mélodie, elle s’est moquée de leur “écriture pour les hommes par des hommes”, affirmant que “votre traitement des femmes renforce le statu quo selon lequel le rôle d’une femme est largement décoratif”. “Toute la scène était profondément sexiste, et ce sexisme était profondément enraciné”, ajoute Wadd.
Sarah a brûlé brillant, mais il a également brûlé rapidement – et en 1995, après seulement 100 sorties, le label a fermé. Pour Wadd et Haynes, il était plus important de laisser une œuvre artistiquement pure que d’être englouti par le mercantilisme envahissant de l’industrie musicale.
La musique, cependant, a continué. Des groupes comme Belle and Sebastian et Camera Obscura ont connu un succès grand public croissant, et en fin de compte, la pop indie du passé est devenue un autre incontournable dans une culture millénaire alimentée par la nostalgie. Les chansons de Belle et Sebastian ont finalement été utilisées sur la bande originale du film Junon, qui, avec 500 jours d’été, est devenu une pierre angulaire de la renaissance du style au cours des années 2010.
Cependant, ce renouveau reflète surtout la cooptation de l’esthétique au service du mercantilisme. Finies les lettres incendiaires adressées à l’establishment musical sur l’exploitation et le sexisme : c’était une version grand public du twee, dépolitisée et défanée.
Les espaces underground indie pop qui ont perduré, aussi, étaient souvent entachés de la même exclusion contre laquelle Sarah avait jadis lutté. Au lieu de poursuivre une politique de gauche, une grande partie de la scène reposait sur les lauriers de ses prédécesseurs, favorisant une complaisance politique dans laquelle le sectarisme ou la misogynie pouvaient rester incontestés.
“L’un des problèmes avec la promotion d’une scène est qu’elle peut arrêter l’autoréflexion et la critique interne”, me dit Sandy Gill, l’une des fondatrices du festival de musique DIY Decolonise Fest. Avec le renouveau voyant les expériences des femmes, des personnes queer et des personnes de couleur dans les scènes pop DIY largement confinées aux réseaux de chuchotements et aux discussions sur les forums, certains diraient que le twee est en retard pour le genre de calcul post-#MeToo qui a touché d’autres parties du monde de la musique indépendante. La responsabilisation, selon beaucoup, est essentielle : comme le dit Gill, « les personnes concernées doivent pouvoir se sentir suffisamment en sécurité pour aborder les choses sans crainte d’abus ».
Gill a créé Decolonise Fest avec un groupe d’autres musiciens et organisateurs de bricolage, en partie en réponse au sectarisme auquel ils ont été confrontés de leurs scènes respectives. “Nous avons tous vécu des expériences similaires de racisme”, dit Gill, “et nous avons constaté qu’il y avait une réelle hostilité et une réticence à y faire face.” Maintenant, ce n’est qu’un exemple des groupes qui travaillent pour ramener la politique à l’indie pop ; d’autres incluent Los Campesinos! financement Solliciteurs en 2019 et ateliers de Rachel Aggs sur la décolonisation de la guitare.
Une grande partie du contenu des lettres de Clare Wadd du début des années 1990 reste pertinente aujourd’hui – notamment son observation dans sa lettre au NME qu’en musique, “indépendant signifiait une attitude”. Alors que la mode twee fait son retour dans le courant dominant, une sous-culture autrefois radicale a la chance de récupérer l’héritage de ses ancêtres – et de créer un mouvement pop socialiste DIY adapté aux luttes de ce siècle.
La source: jacobinmag.com
