Depuis le nakba de 1948, le roman palestinien a été à l’avant-garde de l’articulation de l’expérience de la dépossession nationale ainsi que des horizons émancipateurs dans le monde arabe. Il a tracé les relations changeantes entre forme littéraire et action collective, entre esthétique et politique.
C’est en 1948 que les Palestiniens ont perdu leur patrie et sont devenus des réfugiés dispersés dans les pays arabes et au-delà. La nakba marque ainsi un processus historique de dépossession et de défaite dans lequel un mouvement colonial de colons a expulsé un peuple, exproprié ses terres et les a remplacés par des colons. Il a fallu plus d’une décennie aux Palestiniens pour réorganiser et réarticuler leurs mouvements politiques : d’abord sous le nationalisme arabe (souvent négligé comme période d’étude) puis, après 1967, au sein d’un nouveau nationalisme palestinien.
La période de 1967 à 1982 constitue la montée et la chute du nationalisme palestinien post-48, à la fois de possibilité révolutionnaire populaire à l’échelle arabe et de lutte de guérilla armée laïque. Après la défaite de Beyrouth face à Israël en 1982, un déclin politique généralisé s’est installé. Celui-ci a été rompu par la première intifada en 1987 – le dernier acte significatif de mobilisation populaire de masse – qui a été à son tour liquidée par Israël et exploitée par l’Organisation de libération de la Palestine. (OLP) à Oslo.
Depuis 1993, il n’y a pas eu de révolte organisée de masse à proprement parler (bien qu’il reste d’importantes petites poches). Tout ce qui existe a été déformé par des mouvements religieux comme le Hamas, qui sont imprégnés de catégories nationalistes islamiques (comme le jihad) qui restreignent la potentialité universelle de l’histoire palestinienne.
Ce qui définit la longue conjoncture depuis 1993, c’est l’échec du projet national, la montée de l’Autorité Palestinienne collaborationniste (cogérants de l’occupation israélienne en Cisjordanie), et sa contre-attaque par un mouvement intégriste populaire. Cette période est également marquée par la guerre contre les occupés, le politicide du peuple palestinien et l’expansion sans fin du projet colonial de peuplement dans les territoires palestiniens occupés de 1967.
Dans le contexte mondial de la « guerre contre le terrorisme » en cours, les Palestiniens ne sont plus considérés comme un peuple décolonisateur avec des droits nationaux, mais comme un groupe de terroristes et de bombes à retardement – comme le montre la série israélienne Netflix. Fauda. Alternativement, ils sont perçus comme un groupe de victimes individuelles à plaindre, mais bien trop rarement comme un peuple dont les droits ont été bafoués par Israël depuis des générations. Cette histoire est liée au roman palestinien de manière cruciale.
Une analyse matérialiste du roman palestinien peut nous aider à élucider cette dynamique du colonialisme, de la résistance et de la littérature. Une telle analyse aide à articuler la relation entre les formes sociales, politiques et esthétiques. Comment la mobilisation politique peut-elle constituer, contraindre et façonner la culture ? Comment la littérature incarne-t-elle la possibilité historique ? Qu’est-ce qui explique les changements qui se produisent dans la forme romanesque ?
Chez Ghassan Kanafani Retour à Haïfa a été publié en 1969 au plus fort de la révolte, de la résistance et des possibilités révolutionnaires palestiniennes et arabes. Le roman met en scène une confrontation entre des réfugiés rentrant dans leur maison à Haïfa à la suite de l’occupation israélienne de la Cisjordanie et de Gaza en 1967 et son nouvel habitant – un survivant de l’Holocauste qui a élevé l’enfant palestinien accidentellement laissé derrière lors des expulsions déchirantes de la nakaba.
Retour à Haïfa met en scène une rencontre humaine entre Israéliens et Palestiniens ; il raconte de manière complexe les diverses blessures qui ont conduit à l’imbrication des histoires après 1948. Ce qui suit est l’échange le plus significatif du roman entre le père réfugié protagoniste et son fils désormais israélite, laissé en 1948. Le père déclare :
Quand allez-vous arrêter de considérer que la faiblesse et les erreurs des autres sont endossées au détriment de vos propres prérogatives ? . . . Vous devez arriver à comprendre les choses comme elles doivent être comprises. Je sais qu’un jour tu réaliseras ces choses, et que tu réaliseras que le plus grand crime qu’un être humain puisse commettre, quel qu’il soit, est de croire ne serait-ce qu’un instant que la faiblesse et les erreurs des autres lui donnent le droit d’exister à leurs dépens et de justifier ses propres erreurs et crimes.
Thématiquement, beaucoup repose sur ce « un jour, vous vous rendrez compte ». Quelle forme de politique pourrait provoquer une telle prise de conscience ? Quelle stratégie ? Kanafani ne donne pas la réponse mais insiste sur la question : « L’homme, en dernière analyse, est une cause. C’est ce que vous avez dit. Et c’est vrai. Mais quelle cause ? C’est la question. Ce qui est certain, c’est que la patrie est un avenir fondé sur des principes d’égalité universelle. C’est le registre humaniste de tout le roman et de l’avenir qu’il anticipe.
La persécution juive et la dépossession palestinienne ne peuvent être résolues que dans ce registre universaliste : non pas par des nationalismes étroits et une expropriation possessive, mais par des catégories que tous les humains peuvent partager et comprendre. Aucun être humain ne devrait être expulsé de force de sa maison, et aucun être humain n’a le droit d’en forcer un autre à vivre dans l’exil et le besoin. Si seulement tout le monde respectait ces normes.
Retour à Haïfa est réaliste dans sa forme. Toutes les composantes historicisantes et démocratisantes du réalisme classique sont présentes, y compris l’engagement éthique à donner la parole aux impuissants dans le cadre de l’histoire. Les actes individuels sont significatifs en tant que parties de l’action collective. Pour Kanafani, le présent est connaissable et transformable, et l’avenir exigera une lutte organisée et une auto-transformation.
Pour mesurer l’importance de Retour à Haïfa et le moment historique distinct de sa publication, il suffit de le comparer avec celui de Jabra Ibrahim Jabra Les autres salles, publié à Bagdad en 1986. Jabra est le romancier et la figure culturelle prééminente de la Palestine. Avec sept romans et des dizaines d’études critiques et de traductions en arabe à son nom, il représente la voix du pauvre réfugié palestinien devenu intellectuel arabe à l’ère de la décolonisation.
Mais dans ce court roman tardif, aucun des éléments mobilisés par Kanafani n’apparaît. Le récit est difficile à comprendre, le protagoniste est confus, aliéné et dans un état de déclin existentiel, incapable de comprendre des choses de base sur lui-même et son environnement – ni son nom, ni son emplacement, ni son travail. Le mouvement est sans fin mais sans aucun sens de direction, et ainsi le roman échappe à tout sens de cohérence. La seule chose qui est certaine, c’est que le cauchemar ne finira jamais. La résistance n’est pas seulement futile dans Les autres salles, mais tout à fait absent ; ce n’est même pas une option à envisager et à rejeter. La spirale de l’échec et de la défaite ne s’arrête jamais.
Dans les premiers romans de Jabra, les actions d’un individu se voyaient attribuer un rôle plus significatif dans la tentative de changer le monde. Dans Les autres salles, en revanche, l’agence a été écrasée par un état répressif et perdue dans le délire. Il y a un lien évident entre la fin de l’action révolutionnaire collective et le sentiment d’incohérence et de désespoir qui caractérise Les autres salles.
Un dernier point de comparaison par rapport au roman palestinien est Détail mineur d’Adania Shibli, paru en 2016. Shibli appartient à une nouvelle génération d’écrivains post-Oslo, et ses deux premières nouvelles étaient des récits stylisés difficiles à situer. Son dernier roman est captivant et parle avec force du moment contemporain de fermeture politique, d’effacement palestinien et de guerre. Il enregistre également l’attraction du passé et le retour à la nakba comme un prisme central de compréhension, raconté à travers l’incident du viol d’une fille bédouine – le soi-disant «détail mineur» du titre.
Depuis les accords d’Oslo, la nakba est revenue dans la conscience politique palestinienne, marquant non seulement l’abandon politique des réfugiés mais un retour aux questions les plus existentielles de l’identité palestinienne : l’expulsion et la dispensabilité. Détail mineur, cependant, diffère des récits antérieurs de perte et de défaite.
En un sens, le roman continue le récit de la perte de connexion et de la recherche sans fin de sens que le modernisme palestinien a perfectionné. Il y a un incident à enquêter, des connaissances à acquérir, une recherche de vérité et de cohérence.
Mais le registre documentaire de Shibli nous éloigne de la pesanteur existentielle. L’enquête ne révèle rien que nous ne sachions déjà. Le roman est donc de structure circulaire, et la fin ramène le narrateur palestinien dans une situation similaire à celle de la jeune Bédouine de 1948 — entourée de soldats et menacée. Peu de choses ont changé. L’histoire n’est pas un développement mais une répétition avec une légère variation de détails mineurs. La femme occupée est hantée par un passé qui devient son présent. Elle aussi n’est qu’un autre détail mineur de l’histoire.
Dans une certaine mesure, les choix esthétiques de Shibli réussissent à montrer comment la colonisation n’est pas seulement un événement mais un processus continu. Mais c’est une esthétique qui a un coût, qui est une perte de détails historiques. Il n’y a pas de réelle distinction dans Un lieu mineur entre les périodes historiques, et il y a presque une équation de souffrance entre un enquêteur de la classe moyenne actuelle de Cisjordanie et une pauvre fille bédouine violée et tuée par des soldats israéliens en 1948. Ces distinctions sont cruciales et doivent être maintenues.
Dans Un petit détail, la fille violée n’a ni voix ni nom. Elle est dépeinte comme malodorante, babillant et bavant, et son histoire est racontée par d’autres (soit l’agresseur israélien, soit le Palestinien de la classe moyenne, qui sont tous deux psychologiquement instables). C’est le rapport du journal sur l’incident qui motive le Cisjordanien à se rendre en Israël. A-t-on vraiment besoin d’un roman pour reproduire les silences du journalisme et de l’histoire ?
Ce sont des choix troublants qui risquent de reproduire l’effacement que le roman cherche à critiquer. En effet, l’inclusion de la fille bédouine dans le récit semble n’être guère plus qu’un artifice. Un roman réaliste l’aurait représentée autrement, et le présent comme transformable. Un roman moderniste aurait à la fois enregistré et déploré la perte de l’horizon émancipateur. Mais Un petit détail est différent.
Les choix esthétiques de Shibli sont une réponse particulière à la logique d’intensification de la guerre coloniale et de l’effacement – une logique dans laquelle la déshumanisation signifie en fait l’élimination des humains, ou du moins d’une partie particulière des humains. Une phrase répétée dans le roman résiste cependant à cette logique : « L’homme, pas le tank, l’emportera ».
Néanmoins, en lisant le roman de Shibli, on a l’impression que c’est le tank plutôt que l’homme qui prévaut ; la phrase souvent répétée est en hébreu, et elle fait taire la victime palestinienne. Contrairement à l’expression de Kanafani – “l’homme est une cause” – celle de Shibli est un dispositif de moquerie plutôt qu’un engagement humaniste. Qu’est-ce que cela signifie pour les vainqueurs coloniaux de parler d’homme universel ? C’est une ironie creuse et périmée.
Comme dans le modernisme palestinien antérieur, la résistance collective est absente de Un petit détail. Mais il y a un nouveau registre ici. La forme du roman ne résiste pas, ne lutte pas contre l’histoire qu’il raconte. Il ne se protège pas de la dure réalité. Le futur est conçu comme une répétition de la blessure passée. Cela ressemble à un engagement envers une esthétique particulière, indépendamment de ses implications éthiques.
Pourtant une stratégie de rél’humanisation a toujours été une tendance forte dans la littérature palestinienne. Il est illustré par des écrivains gazaouis contemporains comme Atef Abu-Seif et Nayrouz Qarmout, dont les perspectives font écho à un sentiment succinctement exprimé par le philosophe moral anti-guerre Jonathan Glover : « Le respect de la dignité est l’un des grands obstacles contre l’atrocité et la cruauté. Reconnaître notre statut moral commun rend plus difficile pour nous de se torturer ou de s’entre-tuer.
Kanafani aurait approuvé.
La source: jacobinmag.com
