L’humanisme radical de WH Auden était inébranlable

Wystan Hugh Auden est né à York en 1907, dans une famille de médecins et d’ecclésiastiques. Après une enfance confortablement dans la classe moyenne supérieure et itinérante, il décroche une bourse à Christ Church, Oxford en 1925. En un an, il abandonne la foi anglicane de sa jeunesse et l’échange contre un matérialisme historique naissant, abandonne la biologie. en faveur de l’anglais (attirés, en partie, par les conférences de JJR Tolkien), et amasse un groupe d’amis littéraires partageant les mêmes idées et qui deviendront célèbres sous le nom de groupe Auden. Dans ce milieu, qui comprenait le poète Cecil Day-Lewis (père de l’acteur Daniel Day-Lewis) et l’auteur Christopher Isherwood, Auden a trouvé la liberté de s’exprimer en tant qu’homosexuel d’une manière punitivement refusée par la société au sens large. C’était, ne l’oublions pas, l’Angleterre qui n’avait que trente ans plus tôt pourchassé Oscar Wilde jusqu’à sa mort prématurée pour sa sexualité. De cette période, Auden dira plus tard :

L’Oxford des années 20 était frivole. Avec le recul, je trouve incroyable à quel point la vie semblait sûre. Nous étions bien trop insulaires et préoccupés par nous-mêmes pour savoir ou nous soucier de ce qui se passait outre-Manche. Révolution en Russie, inflation en Allemagne et en Autriche, fascisme en Italie. Quelles que soient les craintes ou les espoirs qu’ils ont pu susciter chez nos aînés, nous sommes passés inaperçus. Avant 1930, je n’ai jamais ouvert de journal.

Mais Auden se rendait un mauvais service, une tendance qui se renforcerait tout au long de sa vie – une vie manifestement dépourvue de l’auto-glorification morale des poètes et des célébrités. Pendant la grève générale de 1926, alors que ses camarades de classe à Oxford se précipitaient pour répondre à l’appel du gouvernement conservateur pour aider à combattre les grévistes, Auden se porta volontaire pour le Trades Union Congress en tant que chauffeur de camion.

De toute façon, les années folles ne pouvaient pas durer éternellement. Auden est diplômé d’Oxford en 1928 et a déménagé à Berlin pendant un an, où il a profité d’une atmosphère sexuelle et intellectuelle relativement libérée. Malgré tous ses charmes, cependant, c’était une atmosphère dominée par un sentiment de catastrophe imminente. “On savait après avoir lu mon combat», dira-t-il plus tard, « qu’une seconde guerre mondiale n’était qu’une question de temps ». À son retour en Grande-Bretagne, le premier volume de poésie d’Auden a été publié par Faber & Faber en 1930, commandé par TS Eliot, qui était alors directeur de la maison d’édition. Ses premiers poèmes sont souvent fragmentaires, personnels et obscurs, mais alors que les rêves de démocratie sociale et libérale de l’entre-deux-guerres commençaient à s’estomper à travers l’Europe – piétinés non pas par des idéologies plus de gauche mais par le fascisme – la poésie d’Auden s’est imprégnée d’un sens radical et irisé. de l’humanisme, de la justice et de son contre.

En 1935, sans aucune hésitation, il accepta d’épouser Erika Mann (la fille de l’auteur allemand Thomas Mann) – une femme queer dont les nazis cherchaient à révoquer la citoyenneté. Le mariage de convenance lui a épargné la vie et Auden a travaillé tranquillement pour faciliter d’autres mariages de passeport alors que les nazis consolidaient violemment leur emprise sur l’Allemagne. Deux ans plus tard, en 1937, il a répondu à l’appel international aux armes sur la dernière frontière du fascisme, l’Espagne, et a rejoint les Brigades internationales. Les horreurs dont il a été témoin pendant la guerre civile espagnole étaient profondes, mais le sentiment de solidarité dont il a fait l’expérience parmi les divers groupes mobilisés pour vaincre l’armée nationaliste de Franco l’était aussi. La puissance de cette juxtaposition a produit « L’Espagne », l’un des poèmes les plus durables et les plus acclamés d’Auden. Il y écrit :

Demain la redécouverte de l’amour romanesque,
La photographie de corbeaux; tout le plaisir sous
L’ombre magistrale de la liberté ;
Demain l’heure du maître de concours et du musicien,

Le beau rugissement du chœur sous le dôme;
Demain l’échange de conseils sur l’élevage des terriers,
L’élection enthousiaste des présidents
Par la soudaine forêt de mains. Mais aujourd’hui la lutte.

Pour Auden, l’ouvrière doit avoir du pain, mais elle devoir avoir des roses aussi. Maintes et maintes fois, dans une carrière connue pour ses oscillations philosophiques et ses excisions, il revient fidèlement à une idylle universelle où l’art, l’amour romantique et même la nourriture forment la texture éphémère d’une vie pleine de sens et heureuse, et où ces choses appartiennent à tout le monde. Considérez, par exemple, la strophe finale de “Moon Landing” (1969) – un poème spectaculairement impertinent et irascible écrit vers la fin de sa vie pour marquer la mission lunaire réussie d’Apollo 11, une entreprise qu’Auden pensait essentiellement inutile :

Nos apparatniks continueront à fabriquer
le désordre sordide habituel appelé Histoire :
tout ce pour quoi nous pouvons prier, c’est que les artistes,
les chefs et les saints peuvent encore sembler l’enchanter.

Ces plaisirs – fruits de l’art, de la gastronomie et de la sainteté quotidienne et sans prétention – n’étaient pas l’apanage légitime ou exclusif de la vie bourgeoise, et ce n’est qu’une ruse de “nos apparatniks” et de l’ignoble “Histoire” qui les fait apparaître ainsi. Mais l’Auden des années 1930 — de « l’Espagne » — savait que ces choses étaient impossibles sans « la lutte » ; c’est-à-dire une lutte de classe démocratique et, dans ce cas, une lutte à mort contre le fascisme. À l’heure actuelle, ses ancêtres et contemporains de l’école moderniste – les Pounds et al. – étaient bien avancés dans leur cheminement vers l’apologie nazie, poussés à l’extrême, de l’avis de l’exécuteur testamentaire littéraire d’Auden, Edward Mendelson, par un idéal esthétique qui se souvenait mal du passé comme grandiose et hiérarchiquement organique.

Quelles que soient les racines de sa méchanceté et de sa folie, Auden est resté une créature déterminée du présent. En 1938, il se rendit en Chine pour rendre compte de la guerre civile entre le Kuomintang et le Parti communiste chinois, ce dernier triomphant finalement en 1949. Il retourna en Europe à la veille de la destruction pour écrire certains des poèmes les plus représentatifs de l’esprit du temps. vingtième siècle. En réponse aux «hommes forts» qui menacent désormais la vie quotidienne, son «Épitaphe sur un tyran» (1939) en six vers est un chef-d’œuvre en miniature de dérision et de polémique:

La perfection, en quelque sorte, était ce qu’il recherchait,
Et la poésie qu’il a inventée était facile à comprendre ;
Il connaissait la folie humaine comme sa poche,
Et s’intéressait beaucoup aux armées et aux flottes ;
Quand il riait, les sénateurs respectables éclataient de rire,
Et quand il a pleuré, les petits enfants sont morts dans les rues.

Pendant ce temps, alors que la communauté juive européenne est à l’aube de la persécution la plus odieuse et la plus systématique de l’histoire de l’humanité, “Refugee Blues” (1939) se présente comme un appel dévastateur et intemporel à la conscience, une critique urgente d’un moment et de la modernité, dont les “banalités de mal » nous a amenés ici :

Dites que cette ville a dix millions d’âmes,
Certains vivent dans des manoirs, certains vivent dans des trous :
Pourtant il n’y a pas de place pour nous, ma chère, pourtant il n’y a pas de place pour nous. . . .

Le consul frappa la table et dit :
« Si vous n’avez pas de passeport, vous êtes officiellement mort » :
Mais nous sommes toujours en vie, ma chère, mais nous sommes toujours en vie. . . .

Est venu à une réunion publique ; l’orateur s’est levé et a dit;
« Si nous les laissons entrer, ils nous voleront notre quotidien » :
Il parlait de toi et moi, ma chérie, il parlait de toi et moi. . . .

Se tenait sur une grande plaine dans la neige qui tombait;
Dix mille soldats allaient et venaient :
Nous cherchons toi et moi, ma chérie, nous cherchons toi et moi.

Beaucoup plus de dix mille soldats ont défilé dans la décennie qui a suivi, et bien plus que « vous et moi » ont péri. Auden remarquera plus tard d’un ton sombre : « Rien de ce que j’ai écrit n’a retardé la guerre de cinq secondes ou empêché qu’un Juif soit gazé. Ceci, encore une fois, doit être compris davantage comme un effacement de soi que comme un renoncement à l’engagement politique via la poésie ou l’art. En effet, Auden a continué à s’engager – à la fois dans sa vie et dans son travail – avec la politique des opprimés jusqu’à sa mort en 1973 à l’âge de soixante-sept ans. Sa composition idéologique après les années 1930 est difficile à cerner, mais il y a certainement eu un glissement du matérialisme historique traditionnel vers l’humanisme chrétien. Et c’est l’humanisme – l’humanisme radical, provocateur et souvent provocateur – qui perpétue ses paroles, du berceau à la tombe, y compris dans ce dernier passage de son plus grand poème, “le 1er septembre 1939”, qu’il a écrit sur le jour du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, et qui contient l’hommage le plus puissant et le plus émouvant à la solidarité humaine que j’aie jamais lu :

Sans défense sous la nuit
Notre monde en stupeur ment ;
Pourtant, parsemés partout,
Points de lumière ironiques
Flash out partout où le Juste
Échangez leurs messages :
Puis-je, composé comme eux
D’Eros et de poussière,
Accablé par le même
Négation et désespoir,
Montrez une flamme affirmée.