Afrique du Sud : la politique de la mort

La semaine dernière, le dixième anniversaire du massacre des mineurs en grève à Marikana a été célébré en Afrique du Sud. Le meurtre d’État télévisé est devenu l’une des ruptures dans l’écoulement du temps qui génère un avant et un après dans la conscience nationale. Il a pris sa place avec les massacres de l’État d’apartheid à Soweto en 1976 et à Sharpeville en 1960.

Bien sûr, la conscience nationale est fracturée par classe, entre autres. La grève des insurgés à Marikana et sa répression ont rapidement déclenché une grève auto-organisée des ouvriers agricoles dans les vergers et les vignobles du Cap occidental, et une série d’occupations de terres urbaines à travers le pays nommées Marikana. Nommer les professions de cette manière oppositionnelle était un changement clair par rapport aux années où on leur donnait souvent des noms politiquement neutres ou indicatifs d’une affiliation directe au nationalisme d’élite. Dans ces nouveaux contre-publics, le sentiment que l’affirmation de la valeur de la vie des opprimés entraînerait inévitablement le risque de mort est devenu courant.

Les massacres marquent aussi des ruptures dans la conscience internationale. « Les meurtres de Sharpeville, écrit Frantz Fanon en 1961, ont ébranlé l’opinion pendant des mois. Dans les journaux, sur les ondes et dans les conversations privées, Sharpeville est devenu un symbole. C’est grâce à Sharpeville que les hommes et les femmes se sont familiarisés pour la première fois avec le problème de l’apartheid en Afrique du Sud ». La répression du soulèvement de Soweto a été un choc encore plus grand pour la complaisance internationale. Le massacre de Marikana a largement mis fin à la confiance restante dans l’ANC au sein de la gauche internationale, ce qui a permis aux organisations autonomes de construire plus facilement une solidarité transfrontalière.

Le lent Marikana

Lorsque les mineurs en grève ont été massacrés à Marikana, l’État post-apartheid tuait des manifestants non armés à un rythme croissant depuis 2000, et alors que la plupart des assassinats politiques étaient consécutifs à la contestation intra-ANC, il y avait eu quelques assassinats d’activistes indépendants. Ces types de meurtres avaient souvent été compris comme des aberrations, comme des gueules de bois du passé pré-démocratique, des gueules de bois qui se résoudraient avec le temps à mesure que la démocratie libérale deviendrait plus pleinement hégémonique. Après Marikana, il n’était plus largement admis que le temps était du côté de la justice. L’idée que ce que certains dans le monde des ONG avaient affirmé comme une « politique de la patience » serait rachetée avec le temps a été écartée.

En fait, les choses empiraient manifestement pour les opprimés en termes de réalités matérielles et politiques. En 2013, les assassinats d’activistes indépendants devenaient réguliers. Abahlali baseMjondolo, un mouvement principalement ancré dans les bidonvilles urbains et de loin le mouvement populaire le plus important et le mieux organisé à avoir émergé après l’apartheid, a été particulièrement touché. Il a commencé à parler de la «politique du sang» et d’un «Marikana lent» en cours.

La politique d’Abahlali baseMjondolo en est venue à être saturée d’une conscience de la mort, quelque chose qui s’est approfondi au fil des années. Dans les réunions, il est courant d’entendre des femmes – souvent des mères essayant de trouver une place dans le monde pour leurs enfants – dire, avec une détermination mesurée, umhlaba noma ukufa (la terre ou la mort). Plusieurs occupations de terres et branches du mouvement portent le nom des morts. Leurs noms sont récités dans des poèmes et dans des chansons composées par une profusion de chœurs, leurs histoires jouées dans le théâtre communautaire.

La violence politique, autrefois concentrée dans la ville de Durban et son arrière-pays, est de plus en plus un phénomène national. Dans certaines parties du pays, des fonctionnaires et des syndicalistes honnêtes qui s’organisent en dehors des fiefs établis risquent désormais également d’être assassinés.

La violence politique ou à connotation politique n’est pas seulement le fait de l’État et d’autres assassins professionnels de l’ombre – les izinkabi (bœufs) – généralement liés à des éléments de l’ANC. En juillet de l’année dernière, les émeutes, largement concentrées à Durban et dans les environs, ont fait 354 morts. En mai 2008, l’hostilité de longue date de l’État et de la population envers les migrants africains et asiatiques s’est métastasée en un pogrom, faisant 62 morts. La violence xénophobe, avec des flux et des reflux d’intensité, est désormais la toile de fond permanente d’une vie ordinaire elle-même intimement enroulée dans la violence.

L’intersection d’une accumulation de traumatismes historiques dans le présent, une crise économique désespérée pour la majorité et le mépris de l’État pour les personnes appauvries a créé une société terriblement violente.

La police en Afrique du Sud tue des Noirs non armés à un rythme beaucoup plus élevé que la police aux États-Unis. Le pays, derrière quelques autres en Amérique centrale et dans les Caraïbes, a le dixième taux de meurtres le plus élevé de la planète. Les taux de violence sexuelle et de violence contre les femmes sont tout aussi horribles. Il y a régulièrement des décès dus à la négligence de l’État, notamment des incendies et des inondations dans les bidonvilles. Les soins de santé sont en crise, les budgets des hôpitaux étant effrontément pillés. Un projet lancé en 2016 pour déplacer les patients hors des établissements psychiatriques gérés par l’État et vers des formes moins chères de «soins communautaires» a entraîné 144 décès, dont beaucoup de famine et de négligence.

Sans surprise, les formes d’organisation politique les plus efficaces et les plus durables parmi les opprimés sont enracinées dans des engagements humanistes, sur une insistance sur la valeur non négociable de chaque vie humaine. C’est le pivot à partir duquel la dissidence est exploitée et les gens affrontent le risque de mort violente pour affirmer la valeur de la vie.

École Frantz Fanon, commune d’eKhenana, Durban, Afrique du Sud. Photo : Richard Pithouse.

Construire une commune

Ces dernières années, la commune d’eKhenana (Canaan) à Cato Manor, une partie particulièrement violente de Durban, est devenue un nœud important dans l’infrastructure en développement lent du militantisme populaire. Initialement une occupation foncière assez standard, elle a commencé, après avoir affronté de sérieux défis internes et externes, y compris la violence incessante de l’État et l’hostilité de l’ANC local, à se développer en une commune de travail. Il était géré sur une base directement démocratique et travaillait à la construction de projets collectifs de toutes sortes, dont un grand potager, un projet avicole, une crèche, une cuisine commune, un magasin géré en coopérative, une pièce de théâtre, un projet de poésie et, fait impressionnant , une école politique – l’école Frantz Fanon.

Le projet de souveraineté alimentaire porte le nom de Nkululeko Gwala, qui, en 2013, a été le premier leader du mouvement à être assassiné. La salle communautaire porte le nom de Thuli Ndlovu, un leader du mouvement assassiné en 2014. Le projet avicole porte le nom de Sifiso Ngcobo, également leader du mouvement, assassiné en 2018. Ces projets étaient, et sont toujours sont, une affirmation de la valeur de la vie de ceux qui sont le plus déshonorés dans une société brutale, une affirmation saturée de la conscience que, avec de modestes gains matériels tels que des lopins de terre, le prix d’une défense organisée de l’humanité de l’opprimé est souvent payé en sang. On dit souvent, avec un mélange de résolution et de résignation que « Siyolifela eKhenana » (Nous mourrons en Canaan).

Il s’agit d’une lutte intensément locale pour l’utilisation et la gestion d’un petit lopin de terre. Mais il a eu une résonance beaucoup plus large. Les graines utilisées pour commencer le jardin étaient un cadeau du Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) au Brésil, et l’idée de l’école politique a été inspirée en grande partie par l’école nationale Florestan Fernandes du MST à Guararema, près de Sao Paulo. Des militants de tout le pays, parfois d’ailleurs en Afrique australe, et parfois d’encore plus loin, de pays comme le Brésil, la Jamaïque et les États-Unis, ont participé à l’école Frantz Fanon. Les grandes réunions à la Commune commencent par la Internationale. L’humanisme radical, exprimé dans un registre africain, passe facilement à une identification à l’idée communiste essentielle.

Le couperet de la répression est tombé durement cette année. Ayanda Ngila un jeune leader de la Commune a été assassiné par des voyous liés à l’ANC local le 8 mars, en milieu d’après-midi. Le suivant à tomber fut Nokuthula Mabaso. Sa vie a été prise, devant ses enfants, alors qu’elle préparait le repas du soir le 5 mai. Lindokuhle Mnguni, président du conseil de la commune, a été assassiné aux premières heures de la matinée du samedi 20 août. Il avait vingt-huit ans.

Tous trois avaient joué un rôle de premier plan dans la construction, le maintien et la défense de la Commune. Ngila et Mnguni avaient passé deux périodes dans la tristement célèbre prison de Westville après avoir été arrêtés à deux reprises pour de fausses accusations et s’être vu refuser la mise en liberté sous caution. La première période a duré 6 mois. Mnguni, connu pour son humour et sa gentillesse, avait un intérêt intense pour les idées et un charisme calme et doux. Il était remarquablement sûr de lui pour un si jeune homme.

Il s’intéressait aux idées radicales depuis le lycée, et en particulier Steve Biko, Frantz Fanon et Karl Marx. Le groupe de lecture qu’il dirigeait en prison comprenait également Paulo Freire, un penseur dont les idées ont eu une traction constante dans les espaces syndicaux et de mouvement à Durban depuis que Biko les a introduites pour la première fois au début des années 1970. Mnguni était résolument anti-patriarcal, identifié comme marxiste et panafricaniste et travaillait en étroite collaboration avec le mouvement contre la monarchie au Swaziland. Ses camarades voyaient tous en lui un futur leader du mouvement, sinon une sorte de projet plus vaste, un projet susceptible d’acquérir un poids historique important.

Lindokuhle Mnguni s’exprimant devant la commune d’eKhenana, Durban, au mémorial de Nokuthula Mabaso, 12 mai 2022. Photo : Siya Mbhele.

S’exprimant lors d’un événement public à Johannesburg en juin, Mnguni, revenant sur les discussions avec ses camarades en prison, a déclaré :

Ils sauront que leur stratégie pour nous garder derrière les barreaux ne fonctionne pas et le seul choix qui leur restera sera de nous tuer mais nous n’arrêterons pas. Nous avions l’habitude de nous conseiller plusieurs fois – parce qu’avec l’assassinat du camarade Ayanda, j’étais profondément blessé mais en même temps j’ai réussi à survivre à cause des choses dont nous avons discuté avant – Nous parlions beaucoup de la mort parce que nous savions qu’un jour la chance ne sera pas de notre côté. Ils vont nous tuer. Nous avons même dit : « c’est le socialisme ou la mort ! parce que nous le voulons. Quoi qu’il en coûte, même si cela signifie la mort parce que nous ne pouvons pas continuer à vivre dans ces conditions inhumaines.

Maintenant, un autre corps est à la morgue et personne ne peut dormir. Un autre mémorial aura lieu à la Commune, un autre enterrement politique dans un foyer rural. Un autre cercueil sera drapé de la bannière rouge du mouvement. Un autre nom sera inscrit dans les chansons, les poèmes, le théâtre et les slogans, et sur les t-shirts rouges du mouvement.

Mnguni, avec Ngila et Mabaso, prend désormais sa place avec Berta Cáceres, Marielle Franco, Gauri Lankesh, Patricia Rivera Reyes et tant d’autres dans tant d’endroits.

Trois vers de Philip Rexroth me viennent à l’esprit : « Les meurtriers sont à l’œuvre / Ils lapident Etienne / Ils le chassent de toutes les villes du monde.

En Afrique du Sud, la politique de la mort traque toute tentative d’affirmer une politique de la vie dans les détritus d’une révolution cooptée de l’intérieur et de l’extérieur, et maintenant mutée en une excroissance prédatrice sur la société. C’est une société d’une violence insupportable, une société fondée sur le mépris de la plupart de ses habitants, une société qui transforme les gens en déchets et les tue souvent lorsqu’ils affirment la personnalité des opprimés.

Néanmoins, la lutte continue. Samedi après-midi, jour de l’assassinat, le vice-président du mouvement, Mqapheli Bonono, était dans la ville minière en décomposition de Kimberly, dans le Cap Nord, pour s’adresser à un groupe de délégués syndicaux sur la nécessité d’unir les luttes syndicales et communautaires. C’est le président S’bu Zikode qui était à Thembisa, un grand township à l’extérieur de Johannesburg, pour lancer une nouvelle branche. Après le lancement, il a déclaré à un journaliste “Notre démocratie touche à sa fin où il n’y aura plus personne pour parler [about how] la vie des gens ne compte pour rien.