Amtraks à travers l’Amérique : les nombreux Adlai Stevensons

Ceci est la neuvième partie d’une série sur les voyages d’Amtrak au cours de l’été 2022.

Le semestre se terminait à Champaign-Urbana, alors que le train se remplissait d’étudiants traînant de gros sacs polochons et sacs à dos, sans oublier les cafés glacés surmontés de pailles.

J’ai profité de l’occasion de l’arrêt pour m’avancer vers la voiture-salon et acheter un sandwich aux œufs que le préposé a chauffé au micro-ondes, ce qui a fait exploser le fromage contre l’emballage en plastique. Voilà pour mon rêve d’œufs brouillés dans le wagon-restaurant alors que le “train se retire à Kanakee”.

Il a fallu le Ville de la Nouvelle-Orléans trois heures pour couvrir les 129 milles entre Champaign-Urbana et Chicago. (Pour ceux qui gardent le score à la maison, c’est une vitesse moyenne de 43 mph) Le vrai rampant se produit dans les 24 derniers miles entre Homewood et Chicago, où la vitesse moyenne du train tombe en dessous de 20 mph, comme s’il transportait ses passagers vers un Sud Abattoir latéral (même si le dernier a fermé en 1971).

Salon métropolitain d’Amtrak

Une partie de ma chance de voyager a changé à Union Station Chicago. Après m’être promené dans un état second à la recherche d’un endroit pour enregistrer mes bagages, j’ai découvert que pour 35 $ je pouvais acheter mon entrée au Metropolitan Lounge d’Amtrak, qui a des douches, le wifi, des chaises confortables, des porte-bagages et des collations (appartenant à ce que le le chroniqueur Dave Barry appelle « le groupe alimentaire des croustilles »).

Après une journée et une nuit campée sur Amtrak moisi, la douche chaude était un délice, et après avoir vérifié mes e-mails et rangé mes bagages (désormais bourrés de livres sur la Nouvelle-Orléans), je me suis dirigé vers un brunch avec des amis et pour rendre hommage à Adlai Stevenson III, décédé depuis mon dernier passage à Chicago. (Il aimait dire que nous étions liés “d’une manière ou d’une autre”, mais la vraie relation était celle de l’amitié.)

Une famille politique

Adlai III (connu de sa famille et de ses amis sous le nom de “Ad”) était le fils d’Adlai Stevenson II, candidat démocrate à la présidence en 1952 et 1956, surnommé “le gouverneur”, car il était gouverneur de l’Illinois de 1949 à 53. Ad a servi à la fois dans le gouvernement de l’État de l’Illinois et plus tard, de 1970 à 1981, en tant que sénateur américain de l’Illinois.

Le premier Adlai Stevenson a été vice-président des États-Unis sous le président Grover Cleveland de 1893 à 1897. Ad aimait plaisanter en disant que sa seule réussite dans de hautes fonctions était de remplacer 4 000 maîtres de poste républicains à travers le pays par 4 000 démocrates.

Ad a vécu une vie longue et productive et est décédé paisiblement chez lui à 90 ans en 2021. (Il descendait également de Jesse W. Fell, qui a aidé à organiser les débats Lincoln-Douglas.) Après le Sénat, il a travaillé comme avocat. et dans les affaires, avec un accent particulier sur la Chine, où il a développé un large réseau d’amis et d’admirateurs. Cela montrait le côté indulgent de sa personnalité, car pendant la guerre de Corée, il était commandant de char du Corps des Marines des États-Unis.

Pour moi, le plaisir de la compagnie d’Ad – il adorait l’heure de l’apéritif dans sa maison de ville à Lincoln Park – était qu’il était un lien personnel avec ce que l’historien colombien Richard Hofstadter appelait « la tradition politique américaine ». Il était proche de son père, le gouverneur, et a vu de ses propres yeux deux campagnes présidentielles. (Le gouvernement a perdu contre Dwight Eisenhower, comme le ferait n’importe quel démocrate lors d’une élection d’après-guerre impliquant un général cinq étoiles.)

Ad a également rencontré et connu toute la génération d’hommes politiques de la fin du XXe siècle. Au cours d’une soirée, il était heureux de partager ses impressions sur les Kennedy, Hubert Humphrey, Lyndon Johnson, le maire Richard Daley, Eugene McCarthy, Joe Biden et d’autres.

L’élection présidentielle de 1960

Plus d’une fois, à ma demande, il m’a raconté l’histoire de l’élection présidentielle de 1960, au cours de laquelle son père, le gouverneur, espérait que la convention démocrate de Los Angeles pourrait se retrouver dans l’impasse et le choisir à nouveau comme candidat plutôt que le favori, John F. .Kennedy.

Selon le fils, le gouverneur et Kennedy avaient de bonnes relations, basées sur le respect mutuel et des valeurs politiques partagées. Le gouverneur a regretté de ne pas avoir été plus énergique lors de la convention de 1956, lorsque Kennedy espérait se présenter comme vice-président aux côtés de Stevenson lors de cette élection. Au lieu de cela, le gouvernement a laissé la convention choisir son colistier, et il a choisi le sénateur du Tennessee Estes Kefauver, qui s’est avéré un militant morne et un frein au ticket.

En 1960, Kennedy voulait échanger Stevenson au poste de secrétaire d’État en échange de son approbation et de son retrait de la course. Il n’a jamais été très clair pour moi à quel point les négociations entre les deux hommes étaient précises, mais en se dirigeant vers Los Angeles, Stevenson est resté non engagé (gardant l’espoir d’une nomination lors d’une convention dans l’impasse).

Après avoir obtenu la nomination sans l’approbation de Stevenson, Kennedy ne s’est senti aucunement obligé de lui promettre le Département d’État, qui est allé à Dean Rusk, un bureaucrate heureux de faire l’offre du président (qui comprenait plus tard l’envoi de 16 000 soldats américains au Sud-Vietnam).

En fin de compte, le gouvernement a reçu le poste d’ambassadeur auprès des Nations Unies – un poste important, en particulier pendant la guerre froide du début des années 1960, mais qui ne l’intéressait pas, car il était éloigné des couloirs du pouvoir de Washington.

Robert Kennedy : Le Prince Noir

Une partie des tensions entre Kennedy et Stevenson est née de la personnalité épineuse de Robert Kennedy, qui ne s’est jamais réchauffé au gouverneur plus cérébral et extraverti, le trouvant timide à un âge « pouvoir ». En 1956, Bobby avait même voté pour Eisenhower. À son tour, le gouverneur a trouvé le premier frère maussade et austère et l’a surnommé le prince noir.

Lors de la crise des missiles cubains de 1962, Bobby était tout à fait favorable à “soulager” Stevenson de son poste d’ambassadeur aux Nations Unies, à moins qu’il ne puisse prouver son courage en affrontant l’ambassadeur de Russie, Valerian Zorin. C’est alors que Stevenson a marqué son as de la rhétorique contre les Russes, en demandant à brûle-pourpoint si l’Union soviétique avait des missiles nucléaires offensifs à Cuba.

Lorsque l’ambassadeur de Russie a déclaré qu’il n’était pas un accusé à la barre des témoins, l’ambassadeur Stevenson a déclaré qu’il était un accusé “au tribunal de l’opinion publique” et que s’il ne répondait pas à la question sur-le-champ, Stevenson était prêt à attendre ” jusqu’à ce que l’enfer gèle » pour la réponse russe.

Intégrité d’Adlai III

Je n’ai jamais rencontré le gouverneur, donc je ne peux pas dire en quoi sa personnalité était différente de celle de son fils, mais Ad avait certainement le don d’amitié de son père ainsi qu’un fort sentiment d’intégrité.

En 1982, il était bien parti pour être élu gouverneur de l’Illinois, lorsque les partisans de Lyndon Larouche – un militant d’extrême gauche et de droite, selon l’époque de sa carrière – ont détourné le ticket de gouverneur démocrate et inséré plusieurs de leurs candidats. sur le scrutin démocrate, pour se présenter aux côtés de Stevenson au poste de gouverneur.

Bien que le favori, Ad ait refusé d’entraîner un lieutenant-gouverneur et secrétaire d’État de Larouche dans la capitale de l’État à Springfield, et a fini par se présenter et perdre, en tant que candidat tiers écrit, même s’il était libre de Larouche et ses associations néonazies.

Mon seul contact personnel avec l’intégrité d’Ad est survenu lorsque je l’ai interviewé pour la radio. Au cours d’une conversation sur ses ancêtres politiques, il parla longuement des instabilités mentales de sa propre mère. En bref, divorcée du gouvernement en 1949, alors qu’il devenait gouverneur, elle était volatile et instable, et à la fin des années 1950 et 1960, elle avait l’habitude d’effrayer les jeunes enfants d’Ad.

Ad était terre-à-terre lorsqu’elle parlait de sa double personnalité, ce qui le rendait évidemment triste. Plus tard, quand j’ai écouté la cassette, j’ai décidé de l’appeler et de lui demander s’il voulait que je supprime le matériel sur sa mère. Il réfléchit un moment puis dit : « Non, tu devrais le garder. C’est ce qui s’est passé; c’est vrai.”

Centre-ville de Chicago

J’ai toujours aimé Chicago. Après mon brunch Stevenson, ma promenade sur Michigan Avenue et à travers le Loop jusqu’à Union Station m’a rappelé plusieurs étés d’enfance dans les années 1960, lorsque j’y allais avec mon père. Il avait des affaires; Je suis resté avec des amis de la famille à Winnetka, j’ai joué au baseball dans le parc local et j’ai nagé dans le lac Michigan.

À l’été 1965, notre famille a pris une succession de bateaux à vapeur des Grands Lacs (certains étaient assez vieux, y compris le SS Assiniboia, qui a été construit en 1908 pour le chemin de fer Canadien Pacifique) de Buffalo à Sault Ste. Marie à l’embouchure du lac Supérieur, qui comprenait une longue traversée du lac Huron jusqu’à la péninsule supérieure.

Aucun de mes amis ne pouvait vraiment le croire lorsque je suis retourné à l’école à l’automne et que j’ai écrit un essai sur le fait de passer une partie de mes vacances d’été dans le centre-ville de Detroit, Chicago et Cleveland, ce qui dans les années 1960 suggérait la violence à venir.

Les Lake Shore Limitée à New York

Avant Amtrak Lake Shore Limitée parti pour New York, j’ai tourné au ralenti dans le Metropolitan Lounge et j’ai erré dans le Loop à la recherche de provisions de nourriture pour le trajet de nuit; Je ne voulais pas être pris à court de manger des hot-dogs et du Sprite.

Transporter un sac de courses dans le train m’a rappelé certains longs voyages en train en Afrique, bien qu’au moins là-bas, sur la plupart des quais, il y ait des colporteurs vendant des bananes et d’autres fruits dans des paniers en équilibre sur leur tête.

Parce que c’était un vendredi soir dans la grande sortie printanière post-pandémique, le train pour New York était plein, et mon voisin de siège, en plus d’une conversation régulière qu’il entretenait avec lui-même, s’est assis avec deux gros oreillers, comme si cela étaient une soirée pyjama.

Il voulait le siège côté hublot (auquel j’étais affecté). Quand j’ai dit non à l’échange proposé, il a fait signe au conducteur et a demandé un autre siège, ce qui a laissé le siège à côté de moi vide. Cela a amélioré mon humeur, mais peut-être pas la qualité de mon sommeil contorsionné.

Une longue nuit dans un siège court

Pour une raison quelconque, un projecteur au plafond devait briller de notre côté de la voiture, ce qui a baigné l’entraîneur d’une cour de prison, un éblouissement klieg toute la nuit. J’ai réussi à faire un cache-œil avec le sweat à capuche de mon anorak et j’ai réussi à dormir jusqu’à Cleveland, où nous sommes arrivés aux premières lueurs de l’aube vers 6 heures du matin.

La dernière fois que j’étais à Cleveland sur Amtrak, le train avait neuf heures de retard. La raison n’a jamais été donnée par le haut-parleur, bien que l’argent intelligent dans ma voiture ait dit que des voleurs avaient escaladé certaines tours de signalisation et volé le fil de cuivre, qui a une demande sur les marchés secondaires.

Les Lake Shore Limitée s’est arrêté à Buffalo vers 9 heures du matin. C’était le même jour qu’une fusillade mortelle dans un magasin, mais cela s’est produit dans l’après-midi, dans un quartier résidentiel au nord-est du centre-ville.

Une fois, j’ai traversé cette même zone sur mon vélo, et alors que j’attendais à un feu rouge, quelqu’un s’est approché de moi et m’a dit: “Donnez-moi ce putain de vélo”, ce qui m’a incité à sauter le feu rouge et – comme on dit dans le Tour de France – pour “pousser la grande vitesse”.

Il n’aurait pas dû prendre le Lake Shore Limitée toute la journée pour aller entre Buffalo et le Moynihan Train Hall de New York, mais c’était le cas, à la manière sinueuse d’Amtrak. J’ai apprécié mes aperçus du canal Érié et plus tard de la rivière Hudson, mais je n’ai pas eu besoin de l’escale de quatre-vingt-dix minutes (sans raison apparente) à Albany-Rensselaer, qui a transformé un voyage déjà long en quelque chose approchant la torture de l’eau (à condition que vous pouvez accomplir cela avec du soda à l’orange).

Le trajet en train prévu de Chicago à New York prend cinq heures de plus en 2023 qu’en 1947, ce qui explique pourquoi, au-delà du Northeast Corridor, Amtrak opère pour la classe loisirs.

Suivant : New York et la Nouvelle-Angleterre. Les premiers versements peuvent être trouvés ici.