Comment Dom Phillips m’a appris à être un meilleur journaliste

Plus qu’un plusieurs fois au cours des deux dernières semaines, je me suis assis pour écrire quelques mots sur Dom Phillips, le journaliste britannique et contributeur d’Intercept qui, avec Bruno Pereira, un expert des peuples autochtones, a disparu le 5 juin dans la vallée de Javari du Amazone. Mes tentatives semblaient incomplètes. J’ai décidé qu’il valait mieux attendre qu’ils reviennent tous les deux pour dire à Dom à quel point ses conseils étaient importants pour moi à un moment critique de ma carrière. Tragiquement, les jours ont continué à s’écouler et Dom n’est pas encore rentré à la maison.

J’ai rencontré Dom à la mi-2018, lorsque nous avons voyagé ensemble lors d’un voyage de reportage à Manaus, une ville animée et violente de 2 millions d’habitants au milieu de la forêt amazonienne. Notre objectif était de trouver plus d’informations sur un contrat de sécurité publique de 1,6 million de dollars entre le gouvernement de l’État brésilien d’Amazonas et l’ancien maire de New York, Rudy Giuliani. Notre rapport a été publié en octobre en anglais et en portugais.

L’enquête a eu lieu trois mois seulement après mon embauche pour The Intercept, et c’était la première fois que je me rendais dans l’un des États du nord du Brésil. Il n’est pas difficile d’imaginer à quel point j’étais nerveux à l’époque. Bien que j’aie déjà obtenu un certain succès à Teresina, la ville dont je suis originaire, je me sentais incapable d’écrire une histoire majeure d’intérêt international sur une région qui m’était totalement inconnue. Le manque de confiance persistait malgré la présence d’un journaliste aussi expérimenté que Dom, dont l’expertise portait principalement sur les questions relatives à l’Amazonie. Me sentant profondément incertain de mon rôle, j’imaginais que je ne serais que son assistant. Ce serait à Dom de me prouver le contraire.

Lors de notre première conversation, j’ai pris conscience d’une générosité que l’on ne retrouve pas souvent dans notre profession. Dom a clairement indiqué que nous travaillerions ensemble sur un pied d’égalité. Il n’avait pas besoin de le dire explicitement dans son portugais accentué. Il a juste écouté attentivement ce que j’avais déjà vu, a ri avec moi d’une vidéo dans laquelle le gouverneur d’Amazonas utilisait Giuliani comme affichiste pour sa campagne de réélection, et a tout écrit dans son carnet toujours présent. En retour, il m’a dit ce qu’il savait de la situation sécuritaire en Amazonas et m’a expliqué la concurrence entre les groupes criminels organisés qui se battaient pour le contrôle de la région. Puis nous sommes descendus dans la rue.

Me sentant toujours comme un stagiaire, j’ai observé que Dom conversait avec ses sources. Il n’y avait aucune urgence à terminer les entretiens. Je me demandais parfois si ses questions sur les détails des sujets du jour étaient même nécessaires. « Ceux-ci vont être longs à retranscrire », me suis-je dit lors de notre premier entretien. J’ai jeté un coup d’œil à son carnet et j’ai vu qu’il notait la minute exacte à laquelle une source disait quelque chose d’important, résumant l’idée par une courte phrase. Il pouvait utiliser les horodatages pour accéder directement aux détails les plus importants capturés sur bande. D’une manière simple et spontanée, Dom m’offrait une leçon, mais sans déclarer qu’il m’enseignait.

Tel était le comportement de Dom avec ses collègues : prêt à faire le travail sans exiger le crédit, ni même la gratitude. Il n’avait pas besoin de demander : j’étais très reconnaissant.

Quand j’ai appris de sa disparition, l’une des premières choses qui m’est venue à l’esprit a été une nuit où nous avons dû fuir des coups de feu. Dom avait une source à Manaus qui était censée nous informer de tout meurtre dans la région. Puisque nous écrivions sur la sécurité publique en Amazonas, il était important d’inclure une description de ces scènes. Nous étions en train de manger quand la source a appelé ; nous avons tout laissé tomber et avons couru jusqu’à l’endroit.

Il ne semblait pas risqué d’être sur les lieux du crime à ce moment-là, grouillant de policiers et de journalistes. Pourtant, nous n’avions pas envisagé la possibilité que les membres du gang qui avaient commis le meurtre puissent revenir. Et ils l’ont fait – avec des fusils en feu. Dom et moi venions de finir d’interviewer la famille d’une victime et parlions aux gens du quartier quand nous avons entendu le pop-pop-pop de coups. La scène est rapidement devenue une mêlée paniquée et nous nous sommes précipités hors de la rue pour nous mettre en sécurité.

Dom est intrépide dans son amour du journalisme. Lorsque nous parlions de droits du travail entre les conférences de presse avec les responsables locaux, j’avais l’impression que le reportage, pour lui, était plus une vocation qu’un travail. Il prend beaucoup de plaisir dans ce qu’il fait.

Quand il a disparu, Dom faisait un reportage pour un livre à paraître intitulé “Comment sauver l’Amazonie”. Depuis janvier 2021, il se consacrait principalement au livre et avait, avec sa femme, Alessandra Sampaio, consenti des sacrifices financiers pour y parvenir. Elle a quitté son emploi dans une organisation à but non lucratif travaillant avec des femmes réfugiées à Rio de Janeiro pour vivre à Salvador afin de réduire ses dépenses. Ils comptaient sur le paiement qui viendrait avec la livraison du manuscrit de Dom à l’éditeur. Avec Dom manquant, on ne sait pas quand cela se produira.

La famille de Dom n’est pas seule dans ses luttes. Bruno, le compagnon de voyage de Dom, avait lui aussi connu des moments difficiles. Il était en congé de son poste à la National Indian Foundation depuis 2019, après avoir été démis de ses fonctions par des responsables gouvernementaux de droite. L’expert était auparavant le coordinateur général de la division pour les Autochtones isolés et récemment contactés, mais il a été remplacé par un missionnaire évangélique avec peu d’expérience dans la région.

Une campagne de financement a été créée pour aider leurs deux familles.

Depuis les disparitions de Dom et Bruno, nous avons exigé que le gouvernement Bolsonaro et les forces armées accélèrent leurs efforts de recherche, mais ils n’ont fait que peu de choses jusqu’à présent, et nous ne nous attendons pas à ce qu’ils fassent beaucoup plus. L’armée a commencé ses recherches 48 heures après le signalement des disparitions, et sans utiliser d’avions, indispensables pour rechercher les personnes disparues dans les forêts.

Même un juge fédéral a dû peser, quatre jours seulement après la disparition, pour exhorter le gouvernement fédéral à redoubler ses efforts de recherche. La décision faisait suite à une demande d’Unijava, l’Union des organisations indigènes de la vallée du Javari, qui s’était engagée à retrouver Dom et Bruno dans les heures suivant leur disparition. Les peuples autochtones ont été en première ligne des recherches, utilisant leurs propres véhicules et équipements, et continuent d’être essentiels aux efforts.

La négligence du gouvernement fédéral a accru la souffrance des familles, amis et collègues de Dom et Bruno. Des cas récents montrent que s’exprimer sur les conflits agraires dans les terres autochtones est devenu de plus en plus traître. Selon le suivi de l’Association brésilienne du journalisme d’investigation, Abraji, six attaques ont été enregistrées contre des journalistes dans la région nord du Brésil jusqu’à présent cette année. En 2021, il y a eu au moins 21 cas de ce type.

Sinal de Fumaça, une organisation qui surveille les crises socio-environnementales au Brésil, a condensé divers épisodes de violence dans les champs et les forêts sous le gouvernement du président d’extrême droite Jair Bolsonaro sur un récent fil Twitter. La taille même du fil est terrifiante. Sans que les agences fédérales ne prennent au sérieux la recherche de Dom et Bruno, les chances qu’ils soient retrouvés en sécurité diminuent chaque jour – tout comme mon espoir de pouvoir un jour dire à Dom tout ce que j’ai écrit sur lui ici.