Comment je me suis lié d’amitié avec un renard sauvage

Note de l’éditeur: À 15 ans, Catherine Raven a quitté la maison et s’est dirigée vers l’ouest pour travailler comme garde forestier dans un parc national. Elle a ensuite obtenu un doctorat en biologie et a construit une maison hors réseau sur un terrain isolé du Montana, gagnant sa vie en enseignant à distance et en dirigeant des cours sur le terrain dans le parc national de Yellowstone. Un jour, elle a remarqué que le renard sauvage qui s’était présenté sur sa propriété apparaissait maintenant tous les jours à 16 h 15. Un jour, elle a apporté une chaise de camping à l’extérieur et s’est assise à quelques mètres de lui. Et puis elle a commencé à lui lire de Le petit Prince. Ses mémoires sur la relation qui s’est développée entre eux, Fox & moi : une amitié hors du communest le lauréat du PEN/EO Wilson Literary Science Writing Award 2022.

Pendant 12 jours consécutifs, le renard était apparu à mon chalet. Pas plus d’une minute après que le soleil eut coiffé la colline ouest, il se coucha dans un endroit de terre parmi les graminées bleues poudreuses. Rentrant le bout de sa queue sous son menton et plissant les yeux, il fit semblant de dormir. Je me suis assis sur une chaise de camping avec des pointes raides d’herbes touffues poussant dans la toile. Ouvrant un livre, je fis semblant de lire. Rien que 2 mètres et un myosotis grêle entre nous. Quelqu’un nous observait peut-être – une musaraigne sombre, un mulot, un boa en caoutchouc – mais nous avions l’impression d’être seuls avec le monde pour nous seuls.

Le 13e jour, vers 15 h 30 et au plus tard à 16 h, je me suis emmitouflé dans plus de vêtements que nécessaire pour rester confortablement au chaud et je suis sorti. Pressant mes mains ensemble comme si je priais, je les ai poussées entre mes genoux pendant que j’étais assis avec mes pieds tapant le sol. J’attendais le renard et j’espérais qu’il ne se montrerait pas.

À deux milles sur une route de gravier dans une vallée de montagne isolée et à 60 milles de la ville la plus proche, le chalet n’était pas un arrangement approprié pour une fille seule. Ma rue n’avait pas de nom, donc je n’avais pas d’adresse. Vivre dans cet endroit éloigné m’a laissé sans accès à un emploi raisonnable. J’étais à plusieurs kilomètres hors de portée des tours de téléphonie cellulaire, et si un serpent à sonnette me mordait ou si je glissais en escaladant la falaise rocheuse derrière le chalet, personne ne m’entendrait crier à l’aide. Bien sûr, cela m’a épargné la peine de pleurer en premier lieu.

J’avais acheté ce terrain trois ans plus tôt. Jusque-là, je vivais dans la vallée, louant une cabane que le propriétaire avait « hivernée », en ce sens que si je portais une parka en duvet et des mukluks au lit, je ne succomberais pas aux engelures du jour au lendemain. C’était ce que je pouvais me permettre avec l’argent que j’avais gagné en guidant des randonneurs dans l’arrière-pays et en donnant des cours sur le terrain à temps partiel. Lorsqu’une université m’a offert un poste de chercheur d’un an, on pourrait penser que j’aurais sauté sur l’occasion de partir. Pas seulement parce que j’esquivais les glaçons en entrant dans la douche, mais parce que prendre le train postdoc était la prochaine étape logique pour un biologiste. Mais je n’ai pas sauté. J’ai fait attendre l’université après avoir acheté ce terrain. Puis j’ai accepté et j’ai loué un bout de dortoir à l’université, à 210 km de là. Chaque week-end, à travers les tempêtes de neige et sur les routes verglacées, je revenais ici pour camper. Perché sur un petit rocher, écoutant le sifflement de mon réchaud au propane et le cliquetis des sauterelles volant la tête la première dans la surface tendue de ma tente, j’avais l’impression de faire partie de ma terre. Je ne m’étais jamais senti faire partie de quoi que ce soit auparavant. Lorsque le poste universitaire a pris fin, j’ai campé à temps plein tout en faisant appel à des entrepreneurs pour aménager le terrain et construire le chalet.

À l’extérieur du chalet, d’où j’étais assis en attendant le renard, la vue était magnifique. Peu de structures ont gâché ma vallée; les arcs-en-ciel complets étaient courants. Les extrémités des arcs-en-ciel se sont posées dans les champs vallonnés en dessous de moi, pas d’endroit assez vert pour cacher un lutin mais un échange équitable pour vivre avec des crotales. Pourtant, j’étais déchiré. Même un double arc-en-ciel complet ne pourrait pas me donner ce qu’une ville pourrait : une chance d’interagir avec les gens, de m’immerger dans la culture et de trouver un vrai travail pour me tenir tellement occupé à faire un travail responsable que je n’aurais pas le temps de courir après un renard dans un trou. J’avais sacrifié beaucoup pour obtenir mon doctorat en biologie : j’avais dormi dans des bâtiments abandonnés et passé la serpillière à l’université. En échange de quoi j’avais appris que la méthode scientifique est le fondement de la connaissance et que les renards sauvages n’ont pas de personnalités.

Lorsque Fox s’avança vers moi, une flûte jouait une douce mélodie hypnotique comme la chanson du joueur de flûte dans mon conte de fées préféré. Vous vous souvenez : un étranger habillé de couleurs vives apparaît en ville, attirant les enfants avec sa musique vers un pays de lacs alpins et de sommets enneigés. Lorsque le renard s’est recroquevillé à côté de moi et a louché, j’ai ouvert mon livre. La musique jouait toujours. Non, ce n’était pas du tout le joueur de flûte. Ce n’était qu’un oiseau, une grive lointaine.

Le lendemain, en attendant l’apparition de Fox à 16 h 15, j’ai pensé à notre prochain jalon : 15 jours consécutifs passés à lire ensemble – six mois à l’heure du renard. De nombreux renards avaient visité avant lui; certains étaient nés à une minute à pied de chez moi. Tous sont restés furtifs. Contre toute attente, et sur plusieurs mois, Fox et moi avions créé une relation en naviguant avec soin dans une série d’événements divers et aléatoires. Nous avions réalisé quelque chose qui valait la peine d’être célébré. Mais comment faire la fête ?

J’ai décidé de le larguer.

J’ai versé du marc de café d’une boîte rouge dans une casserole d’eau bouillante, j’ai attendu de décanter le café de cow-boy et j’ai réfléchi à la façon de perdre le renard. Peut-être qu’il ne passerait plus. J’ai ouvert la porte du frigo. « Ai-je confondu une coïncidence avec un engagement ? »

Le réfrigérateur n’avait pas de réponse et très peu de nourriture. Mais ça m’a donné une idée. J’ai dressé une liste d’articles d’épicerie et assez de corvées pour m’occuper longtemps après 16h15 et je suis parti. Le supermarché se trouvait dans une petite ville à trente miles en bas de la vallée, et je devais conduire avec mon ciel bleu du sud derrière moi. Devant eux, des nuages ​​à fond noir avec des visages blancs se poursuivaient dans les montagnes orientales. En bas, dans l’ombre tournante, le bétail Angus, les brebis qui agnellaient et les chevaux rudes conspiraient pour rendre chaque mille qui passait indiscernable du précédent. Habituellement, je suivais ma position en comptant les virages dans la rivière sinueuse, mon temps à regarder les nuages ​​se déplacer et ma fortune à repérer les aigles royaux. (Sept était mon record; quatre ont mérité une entrée de journal.) Pas aujourd’hui.

Maintenant que j’étais libre d’être où je voulais à 16h15, je suis retourné à mes habitudes mercurielles et je conduisais trop vite pour compter les aigles. Imaginez une route ouverte droite sans nids-de-poule et pas d’autre plate-forme en vue. Passant en cinquième vitesse, j’ai chevauché la ligne médiane pour corriger le biseau vers le banc d’emprunt et j’ai accéléré à trois chiffres. Peu importe l’adjectif, je a été mercure : mercure, Hg, Mercure, minerai de cinabre, résistant à l’élevage, incapable de prendre une forme fixe. Le volant vibra en accord.

Le privilège de fréquenter un renard m’a coûté plus cher que ce que j’avais déjà payé. La semaine précédente, alors que j’étais en ville pour faire mes courses, j’ai eu le cheveu de m’arrêter au gymnase. La seule personne qui soulevait des poids était Bill, un scientifique avec qui j’avais travaillé au service du parc. J’ai mentionné qu’un renard “pourrait” me rendre visite. “Tant que vous ne faites pas d’anthropomorphisme”, a-t-il répondu. Six mots et un clin d’œil m’ont laissé mortifié, et je me suis enfui. L’anthropomorphisme décrit l’acte inacceptable d’humaniser les animaux, d’imaginer qu’ils ont des qualités que seuls les gens devraient avoir et d’admettre des renards dans votre cercle social. N’importe qui pouvait s’en tirer en humanisant les animaux qu’il possédait – des chevaux, des faucons ou même des mouffettes en laisse. Mais pour quelqu’un comme moi, enseigner l’histoire naturelle, anthropomorphiser sauvage animaux était ringard et très pas cool.

Vous n’avez pas besoin de beaucoup d’imagination pour voir que la société a creusé au bulldozer une gorge entre les humains et les animaux sauvages non emballés, et c’est beaucoup trop large et profond pour quiconque n’est pas téméraire pour risquer la traversée. Quant à vous rendre impopulaire, vous pourriez aussi bien vous présenter à une conférence universitaire en short Christopher Robin et en chaussettes blanches qu’être accusé d’anthropomorphisme. Seul Winnie-the-Pooh s’associerait avec vous.

Pourquoi subir une telle humiliation ? Mieux vaut rester de son côté de la gorge. Quant à moi, j’ai été bousculé de grimper, de traverser et de sortir tant de fois. Parfois, je ne grimpais pas autant que je tombais. Est-ce que j’imaginais la personnalité de Fox ? Ma notion de l’anthropomorphisme n’a cessé d’évoluer au fur et à mesure que je passais du temps avec lui. À ce stade, au début de notre relation, j’étais surtout submergé par la curiosité.

Cet extrait est tiré de Fox & I: An Uncommon Friendship par Catherine Raven. Copyright © 2021 par l’auteur et reproduit avec l’autorisation de Spiegel & Grau, LLC. Il a été adapté pour le web par Terre | Nourriture | La vieun projet de l’Independent Media Institute.