Comment l’amour, la saleté et une ferme régénératrice ont atténué la douleur de la crise climatique pour cet écrivain – Mother Jones

Cette histoire a été initialement publiée par Observateur national du Canada et est reproduit ici dans le cadre du Bureau du climat collaboration.

Une poignée de terre, balayée au sol avec indifférence, a suffi à faire tressaillir Céline Caron.

C’était en juin 2013. Caron, une agricultrice québécoise, écologiste et l’une des plus proches amies de mon père, dégustait une salade de radis fraîchement cueillis devant la maison qu’elle partageait avec son mari, Yves Tessier, depuis plus de 40 ans. À côté d’elle, sur le siège avant d’une voiturette de golf qu’elle utilisait pour se déplacer dans la ferme, se trouvait une demi-cuillère à café de terre qu’elle avait l’intention de ramener dans son jardin une fois la chaleur de la journée passée.

Quelques minutes plus tard, Françis Naud, l’aide à plein temps du couple septuagénaire, est arrivé pour emprunter la charrette et a balayé la terre en s’asseyant sur le siège avant. Ce n’est que lorsque les yeux bleus perçants de Caron s’écarquillèrent sous le choc que Naud se rendit compte de son erreur.

“Elle a été frappée d’un moment de panique en voyant que la demi-cuillère à café de terre ne reviendrait pas dans le jardin”, se souvient-il au téléphone à la fin de l’année dernière. « Elle voulait ramener la terre au jardin. C’était peut-être une réaction un peu intense, mais c’était elle.

J’ai ri: j’ai grandi en entendant des histoires sur le dévouement de Caron à la saleté. Elle avait consacré sa vie à protéger les microbes, champignons et autres organismes qui habitent des sols sains. Chaque arbre ou graine planté sur les terres du couple a été choisi pour maximiser la santé du sol. Ils ont peu acheté. Presque rien n’a été gaspillé. Même leur nourriture – presque toute cultivée sur place – a été choisie en tenant compte du sol.

Ils étaient à la fois en retard et en avance sur leur temps. Les peuples autochtones et les paysans du monde entier ont depuis des générations utilisé judicieusement les cultures et les pratiques forestières pour protéger la santé des sols, ce que l’on appelle aujourd’hui communément l’agriculture régénérative.

Mais en 1971, lorsque Caron et Tessier ont acheté leurs terres, la plupart des agriculteurs, des gouvernements, des entreprises alimentaires et des scientifiques ont minimisé ces techniques anciennes. La soi-disant révolution verte battait son plein et les agriculteurs se précipitaient pour s’industrialiser. Les politiques gouvernementales se sont concentrées exclusivement sur l’augmentation des rendements. Les pesticides et les engrais toxiques sont devenus monnaie courante, en particulier dans les pays riches et industrialisés comme le Canada, qui ont causé des ravages écologiques. Les engrais artificiels ont dégradé d’immenses étendues de terres agricoles, les rendant infertiles tout en étouffant les rivières, les lacs et les océans avec des proliférations d’algues toxiques. Les populations d’insectes sont en chute libre, en partie à cause des pesticides. Selon le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, la production alimentaire représente environ un quart des émissions anthropiques de gaz à effet de serre, les engrais azotés et la consommation de viande à l’échelle industrielle étant largement responsables.

La crise suscite l’intérêt des agriculteurs, des scientifiques, des gouvernements et des entreprises alimentaires pour l’agriculture régénérative. Les partisans affirment que la reconstruction de la santé des sols peut réduire ou éliminer nos besoins en produits chimiques agricoles, soutenir les insectes (pollinisateurs naturels et lutte antiparasitaire) et stocker le carbone dans le sol. Apparemment du jour au lendemain, le dévouement de Caron à la santé des sols semble presque courant.

j’ai toujours su Caron et Tessier. Mon père était l’un des amis de longue date du couple, ayant rencontré Caron dans sa province natale de Québec alors qu’il était encore au collège. Ils ont skié ensemble, partant en expédition dans les forêts boréales au nord de Québec et de Montréal avec Tessier, ou dévalant le flanc de la montagne à la station de ski du Mont Sainte-Anne. Ils sont restés proches au fil des ans, même lorsqu’il a déménagé sur la côte Est avec ma mère peu de temps avant ma naissance, et après qu’une infection débilitante a laissé Caron partiellement paralysé au début des années 1990.

Je me souviens d’eux comme terrestres et sages. Patient. Accompagné d’un humour discret. Des mèches de cheveux blancs encadraient le visage bronzé et les yeux saphir de Caron, qui conservaient un magnétisme unique malgré sa maladie. Tessier, cardiologue et agriculteur autodidacte, était plus calme, avec un sourire apaisant et un rire facile. Ses mains burinées étaient aussi à l’aise dans la terre qu’au bloc opératoire. Tous deux avaient émané une paix intérieure digne du Dalaï Lama.

Je les voyais une fois par an, lors du pèlerinage de Noël de 1 000 kilomètres de ma famille vers le Québec. Chaque année, mes parents et leurs amis proches louaient une fermette de 400 ans à Charlevoix, sur la rive nord du fleuve Saint-Laurent. Caron et Tessier arrivaient généralement vers midi le soir du Nouvel An dans une camionnette VW Westfalia cabossée, des cartons de leur nourriture et des ustensiles de cuisine entassés à l’arrière. Chaque année, nous avons accueilli les carottes, les betteraves, l’ail, la soupe de courge et les germes de luzerne du couple comme des cadeaux particulièrement spéciaux.

« Leurs jardins étaient comme leurs enfants », a expliqué Renée Frappier, pionnière québécoise en faveur de l’alimentation végétarienne et l’une de leurs amies de longue date. “Ils n’avaient pas d’enfants, donc leurs carottes, leurs légumes, étaient leurs enfants, et le sol était leur famille.”

Parce que j’ai grandi en Nouvelle-Écosse et que j’ai visité le Québec en hiver, la première et seule fois que j’ai vu la ferme de Caron et Tessier en fleurs, c’était par une chaude journée de printemps en 2015. Les arbres avaient feuillé, cachant leur maison de l’autoroute défoncée et des environs. avec une jungle d’arbres et de buissons. Des poulets picoraient la petite clairière herbeuse devant leur bungalow. Un tracteur orange vif était garé dans la remise à outils délabrée fixée à l’un des murs extérieurs du bâtiment.

Entrer, c’était comme être transporté dans un autre monde : un comptoir en bois bien-aimé encombré de pots Mason remplis de farine, de haricots, d’épices et d’autres produits secs bordait un mur. Des couteaux rasés par des décennies d’affûtage reposaient dans l’évier. Un bol en bois contenait un ulu – ils utilisaient le couteau inuit traditionnel en forme de demi-lune pour émincer l’ail. Des cadres en bois soutenus par des moustiquaires recouvertes d’herbes sèches et de légumes tapissaient le plafond, et un solarium à l’avant de la maison contenait rangée après rangée de semis et de micro-verts. Caron a fait germer des haricots dans la baignoire pour les poulets – paiement, a-t-elle plaisanté, pour les œufs et l’engrais qu’ils ont fournis.

Tessier avait hâte de me montrer la ferme. Je marchais à côté de lui alors qu’il tirait la voiturette de golf de sa femme sur un chemin herbeux bordé d’arbres vers les jardins. On lui avait récemment diagnostiqué un cancer du poumon et marcher dans la chaleur devenait difficile pour lui. La forêt s’est rapidement ouverte et nous avons suivi le bord d’un champ de fauche et contourné un étang d’irrigation construit à la main. Au bord de la route s’étendaient de longs parterres pleins de légumes – pois, légumes verts, tomates – vignes et rangées de poiriers et de pommiers. C’était du pastoralisme sauvage; une danse naturelle indisciplinée que Caron avait chorégraphiée pour produire de la nourriture.

La ferme n’a pas toujours été une oasis de nature. Comme la plupart des terrains de cette partie du Québec, il s’agissait d’un long et mince rectangle qui remontait du Saint-Laurent, vestige de la concession de terres coloniale imposée par les colonisateurs français sur cette parcelle du territoire traditionnel Wendake-Nionwentsio. Lorsque Caron et Tessier ont acheté la propriété en 1971, c’était un patchwork de prés élimés, d’érablière et de champs de pommes de terre. Le sol était usé après des années de surpâturage, de fenaison et d’utilisation de pesticides et d’engrais.

Les photos que Francis m’a montrées l’hiver dernier depuis les débuts de la ferme les montrent agiles, forts, amoureux et déterminés à transformer leur terre en un havre biologique. Au moment de leur mort, plus de 40 ans plus tard, ils avaient créé une forêt abritant plus de 50 espèces différentes de légumes, des dizaines de variétés d’arbres fruitiers et une forêt remplie d’érables et de noyers.

Karen Ferland, l’une des anciennes stagiaires du couple, a rappelé que Caron avait une étonnante capacité à travailler en harmonie avec la nature. Elle n’avait jamais reçu de formation formelle en agriculture, perfectionnant ses compétences en collaborant avec des chercheurs, en lisant pendant des heures chaque jour et en observant la nature. Je me souviens que Caron était la plus heureuse en regardant la nature à l’extérieur, même si cela signifiait se blottir dans sa parka arctique pour s’asseoir sur le porche pendant des heures les jours glacials du milieu de l’hiver.

À travers des journaux, le brouillon du livre non publié de Caron et même leur testament, le couple a décrit comment ils ont essayé de préserver des plantes respectueuses de la biodiversité comme l’asclépiade – la nourriture préférée du papillon monarque en voie de disparition – et de régénérer la terre en plantant des milliers d’arbres. Ils ont construit un jardin rempli de tournesols et de verdure assez grand pour les nourrir, et ont soigné des pommiers, des poiriers et des vignes. À l’époque, personne ne cultivait la plupart de ces variétés dans cette partie du Québec où les températures hivernales peuvent descendre sous les -30 °C.

Caron s’appuyait sur une foule de techniques régénératrices à une époque où elles étaient boudées par les agriculteurs conventionnels. Elle a planté des cultures de couverture de luzerne et de trèfle pour fixer l’azote et garder les champs en jachère couverts toute l’année. C’était une technique peu courante à l’époque, mais elle est maintenant approuvée par le gouvernement fédéral et de nombreux agriculteurs conventionnels. Elle élevait des poulets, des chèvres et d’autres animaux pour leur fumier, mais aussi parce qu’ils aidaient à aérer le sol et fournissaient de la nourriture – une approche soutenue par l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture. Et comme les agriculteurs régénérateurs contemporains, elle a fait tout son possible pour protéger la santé des sols.

Pourtant, les jardins pâlissent en comparaison de la forêt qu’ils ont plantée à l’arrière de leur terrain. En grandissant, mon père racontait des histoires sur la forêt depuis un champ, mais je n’avais pas réalisé son ampleur – énorme – ni pourquoi Caron se souciait tant des arbres jusqu’à récemment. Les forêts, croyait-elle, étaient essentielles pour des sols sains car elles favorisaient des écosystèmes de sols particulièrement dynamiques, augmentant ainsi les nutriments disponibles pour les cultures et autres plantes. En collaboration avec le regretté professeur de foresterie de l’Université Laval, Gilles Lemieux, elle a passé des années à tester si le bois fragmenté de raméal, ou les copeaux de bois fabriqués à partir des pointes riches en nutriments des branches d’arbres à feuilles caduques, pouvaient régénérer des terres élimées.

Les expériences ont fonctionné. Amoureuse des gens désireuse de partager ses connaissances, elle s’est rendue à des conférences agricoles au Québec et ailleurs pour prêcher que le paillis était la clé d’un gagne-pain durable et autosuffisant. Et chaque année pendant des décennies, elle se joindrait à Tessier et à une équipe d’amis et de famille pour ramasser des branches de broussailles coupées par Hydro-Québec sur une emprise de ligne électrique qui traversait le terrain du couple.

Le bois, laissé pourrir par un service public d’électricité, était leur or régénérateur.