« Está Cabrón » : une réflexion de fin d’année sur un monde à la croisée des chemins

Lorsque je rencontre pour la première fois le pêcheur Gerardo Delgado, il est assis dans son bateau, entouré de pélicans, au large des rives du lac Toronto, dans le centre-sud de Chihuahua, au Mexique. Peut-être que les pélicans attendent que Delgado leur lance un filet, mais sa prise est encore une fois maigre. Ces dernières années, il a été difficile de vivre de la pêche sur le lac. Je suis avec un autre pêcheur, Alonso Montañes, et nous approchons de Delgado en bateau à moteur.

De l'autre côté du lac, je peux voir la ville de Delgado, El Toro, au sommet d'un grand remblai d'environ deux étages. Montañes me raconte que le remblai était autrefois le fond du lac, qui atteignait autrefois les maisons d'El Toro. Le lac, qui est un réservoir créé lors de la construction du barrage de Boquilla en 1916, recule rapidement. Il est à 15 pour cent de sa capacité, me dit Montañes. Jamais il n’a été aussi bas.

Le pêcheur Gerardo Delgado me montre ses prises sur le lac Toronto. Photo : Todd Miller).

Delgado est dans un bateau à moteur bleu. Je lui demande combien de poissons il a pêché et il me montre son récipient en plastique orange avec environ cinq filets froissés dans un coin. « Cela me rapportera probablement 60 pesos », me dit-il, ajoutant que jusqu'à présent, après environ six heures, il a dépensé 350 pesos en essence. “Alors tu vas perdre de l'argent ?” je demande. « Chaque jour », dit-il.

Il y a deux ans, me dit Delgado, la communauté d'El Toro s'est asséchée. Désormais, pour avoir de l’eau, ils doivent l’acheter auprès de coûteux camions « pipa » qui viennent de l’extérieur de la ville. Il y avait 40 familles à El Toro. Elles sont désormais 17. Deux des sœurs de Delgado sont déjà aux États-Unis.

Il faut un certain temps pour que cela s'installe, mais je réalise enfin que je me trouve dans un point chaud du changement climatique. Je me souviens de Marinduque, aux Philippines, que j'ai visité en 2015. Là-bas, j'ai vu de l'eau s'écouler dans une maison détruite comme si c'était une carcasse. Pour moi, à ce moment-là, le changement climatique est passé d’abstrait à brut et réel. Sur le lac Toronto, il y a aussi ce sentiment palpable de violence avec la sécheresse. Tout au long de la journée, pendant que nous naviguons sur le lac, Montañes me raconte qu'un « écocide » se déroule sous nos yeux.

Le pêcheur Alonso Montañes conduit son bateau sur le lac Toronto. Photo : Todd Miller.

Je suis là parce que je travaille sur un livre sur le changement climatique, l'eau et la frontière. Et être là à l’aube de 2025 est important pour deux raisons. L’un d’entre eux, bien sûr, est le changement de pouvoir présidentiel aux États-Unis et l’incertitude qui en découle. Mais 2025 est également l’année où le Mexique, comme le stipule un traité de 1944, est obligé de payer une dette en eau envers les États-Unis. Tous les cinq ans, le Mexique doit payer aux États-Unis 1,75 million d'acres-pieds d'eau, et en mars, il n'en avait fourni que 382 000. Les agriculteurs de la lointaine vallée du Rio Grande, au Texas, dépendent également de l'eau de ce réservoir, qui coulera vers le nord dans le Rio Conchos et deviendra le Rio Grande après Presidio, au Texas. En d’autres termes, sur le lac Toronto, nous flottons sur les eaux qui constitueront la frontière entre les États-Unis et le Mexique. En mai, Monica de la Cruz, députée du Texas, s'est présentée devant la Chambre des représentants des États-Unis et a déclaré : « Nous devons utiliser tous les outils dont nous disposons pour forcer le Mexique à respecter le traité. Nous voulons notre eau. Nous exigeons notre eau !

«Está cabrón», me dit un autre pêcheur nommé Jesús Chávez sur les rives du lac Toronto, à quelques kilomètres de l'endroit où se trouvait Delgado. Il ne fait pas référence aux propos de de la Cruz, ni aux exigences des États-Unis. Il fait référence au fait de n’avoir « rien attrapé » après avoir tendu ses filets et ses pièges la nuit précédente. À ses pieds se trouvent des écorces de pastèque abandonnées. Il a essayé de cultiver cette récolte pour compléter ses revenus, mais n'a pas réussi à la vendre à un bon prix. “Voulez-vous une part?” me demande-t-il.

«Está cabrón», me dit-il pendant que je mange la pastèque, ce qui signifie «c'est foutu». “Cela devrait être le titre de votre livre.”

Le pêcheur Jesús Chávez sur les rives du lac Toronto. Photo : Todd Miller.

Plus tard, au crépuscule, dans la petite ville de Camargo, où je réside, je prends un café sur un petit stand sur la place centrale de la ville et je m'assois sur un banc en fer forgé. Tout autour se trouvent des lumières de Noël. Tout autour, il y a des gens qui se promènent, des enfants sur des scooters et des tricycles. Je vois des sapins de Noël décorés de grandes décorations dans les devantures des magasins. Décembre jusqu'aux vacances est ma période préférée de l'année. Même avec des prévisions désastreuses pour l’année prochaine, la vie ralentit toujours, devient plus réfléchie, plus présente. Il y a en effet de nombreuses choses dont il faut s'inquiéter. Mais il y a quelque chose sur cette place ici au Mexique, où je peux trouver une joie calme, du moins pour le moment.

Pendant que je m'assois, je lis le livre du regretté poète irlandais John O'Donohue Beauté : l’étreinte invisible. Je repense à ma journée sur l'eau alors que le poète affirme que la violation de la beauté est un élément fondamental de la crise mondiale actuelle. «Lorsque nous nous éveillons à l'appel de la beauté», écrit O'Donohue, «nous prenons conscience de nouvelles façons d'être au monde.» Bientôt, c'est le crépuscule et le ciel est recouvert de nuages ​​et il y a même quelques gouttes de pluie surprenantes. En face de moi, un groupe de femmes s'est rassemblé, deux d'entre elles sont assises sur un autre banc en fer forgé, mais plusieurs autres ont apporté des chaises de chez elles comme si la place était leur salon. Je comprends, au cours des prochains jours, qu’il s’agit d’un rituel nocturne. Chaque fois que je le vois, je pense à quel point j'aime le Mexique. Et combien il est impératif de penser aux choses à l’échelle mondiale, et non territorialement, surtout lorsqu’il s’agit du chaos environnemental.

Peut-être que 2025 pourrait être l’année où il faudra abandonner les frontières artificielles – pas nécessairement les frontières physiques et militarisées, qui ne bougeront pas avant un moment, mais les plus faciles à déplacer, les psychologiques. Peut-être que 2025 pourrait être une année axée sur l’interconnectivité entre les peuples – comme les réseaux de mycéliums souterrains – plutôt que sur les divisions territoriales brutales qui émaneront sûrement de Washington. Je suis en effet à la recherche de nouvelles façons d'être.

Le Rio Conchos dans le centre-sud de Chihuahua. Il est à craindre que la rivière s'assèche considérablement en 2025, menaçant ainsi l'approvisionnement en eau de la ville de Camargo. Photo : Todd Miller.

Le lendemain, je visite un rancho. Il se compose principalement d'un bosquet de noix de pécan, mais possède également un champ de luzerne en train de sécher. Là, je rencontre un agriculteur nommé Miguel. « Que pensez-vous du nouveau président ? » demande-t-il, en faisant bien sûr référence à Donald Trump. À ce stade, nous parlons depuis environ 15 minutes. Nous marchons sous les pacaniers sur un sol sec et craquelé près de Camargo. Le sol raconte l’année 2024 : il n’a pas plu. Il n'y a pas assez d'eau dans le réservoir pour irriguer cette année, et Miguel le sait.

Nous sommes à quelques kilomètres du barrage de Boquilla, réquisitionné par l’armée mexicaine en 2020. L’armée a tenté d’ouvrir les vannes pour payer les États-Unis avec ce qui allait être de l’eau d’irrigation. Il en résulta une sérieuse bataille d’eau. Des milliers d'agriculteurs ont convergé autour du barrage et, après de nombreux affrontements, ont forcé les militaires à partir. Les agriculteurs ont fermé les vannes. Cette fois, lorsque je demande si les gens pensaient que les militaires viendraient à nouveau chercher de l’eau, la réponse a été : « quelle eau ?

Miguel se promène parmi les pacaniers. Photo : Todd Miller.

Miguel me dit qu'il a posé des questions sur Trump car avant de venir dans cette ferme il y a 15 ans (il est employé), il vivait aux États-Unis depuis des décennies. Il travaillait aux récoltes de maïs près d'Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Il a cueilli des raisins et des piments. S’il n’y a pas d’eau pour irriguer ici, me dit Miguel, il pourrait y avoir une forte migration vers le nord. Et s’il y a une déportation massive, me dit-il, « il va y avoir beaucoup de problèmes ». Il poursuit : « Je le sais parce que j'y ai travaillé dans les champs. Que vont-ils faire des champs ? L'agriculture ? Ce sont les sans-papiers qui y travaillent. Vont-ils les expulser ici ?

Et ici, dit-il, « va a correr sangre antes de correr agua » : le sang coulera avant l’eau.

Il me demande ce qu'ils devraient faire, à mon avis, puisque je viens ici à la demande des États-Unis. Je lui dis que je ne suis pas mandaté par les États-Unis ; Je suis journaliste indépendant. Je lui dis que je suis venu ici parce que le monde semble être à la croisée des chemins, à un moment crucial, et des choses comme les frontières et l’eau en sont au centre. Je pense à Alonso Montañes, sur le lac Toronto, à Gerardo Delgado qui me montre sa maigre prise et à Jesús Chávez qui dit « está cabrón ». Je pense aux femmes qui se réunissent sur la place centrale tous les soirs, alors même que la menace d’une pénurie d’eau à Camargo se profile pour 2025. Ces personnes seraient-elles les guides d’une nouvelle façon d’être ? Je pense que c'est probable. C'est pour ça que je suis ici, dis-je à Miguel. C'est pourquoi je vous parle, parce que c'est vous qui savez.

Ceci est apparu à l’origine dans The Border Chronicle.