Et si les personnes sans logement concevaient leur propre maison ? – Mère Jones

Dans l’est d’Oaklandqui abrite ce que Chronique de San Francisco appelle le «marché immobilier le plus en vogue de la région de la baie», une rangée de maisons de ville en stuc a surgi le long d’un tronçon délabré du boulevard MacArthur en 2021. De couleur beige et pas extérieurement remarquables, elles ont été conçues, selon leur créateur, Tiny Gray-Garcia, comme un antidote à la « gentrifuckation ». Homefulness, comme on appelle l’endroit de huit unités, fournit désormais des logements sans loyer aux personnes récemment sans logement, y compris Tiny et bien d’autres qui ont conçu le projet, martelé les poteaux, accroché les cloisons sèches et maintenant gérer collectivement l’espace. “C’est une solution dirigée par les pauvres à nos propres problèmes”, déclare Gray-Garcia, une mère célibataire de 48 ans aux cheveux longs et à la langue acérée qui a vécu dans des voitures et des bâtiments abandonnés lorsqu’elle était enfant et jeune adulte.

La Californie compte près d’un million de ménages «à très faible revenu» de plus que d’unités disponibles pour les loger. Lorsqu’il s’agit de combler cet écart, Homefulness contraste fortement avec les solutions proposées par ce que Gray-Garcia appelle le « complexe industriel à but non lucratif ». Alors que Sacramento a récemment inondé les organisations de services sociaux de milliards pour aider à mettre fin à l’itinérance, pour Gray-Garcia, ces dollars sont un pansement sur un système «crapitaliste» en panne. Comme elle l’a écrit dans Le motel du trottoir, son nouveau recueil de poésie, « Le changement ne viendra pas d’un sauveur, d’un proxénète ou d’une institution. Le changement ne viendra que d’une révolution menée par les pauvres.

Lorsque j’ai visité la cour du complexe Homefulness par un après-midi couvert, des poulets se sont nourris sous des arbres fruitiers et des «chèvres thérapeutiques» ont bêlé dans des enclos. Gray-Garcia ne voudrait pas que le bétail vous égare : “Ce n’est pas un rêve hippie-utopique.” Cela ressemble plus à un mouvement de personnes sans terre, a-t-elle déclaré, citant l’organisation MOVE de Philadelphie, les Shack Dwellers d’Afrique du Sud et les zapatistes du Mexique comme source d’inspiration. (En faisant un signe de tête à la pratique du chef zapatiste, le sous-commandant Marcos, elle cache son visage en public.) “La propriété privée est un mensonge colonisateur”, me dit-elle, soulignant que le trottoir à nos pieds est le trottoir exact où elle et sa mère souvent garé et dormi il y a des décennies.

Les personnes sans logement sont souvent soumises à des plans « sur nous, sans nous », ce qui aide à expliquer ce que l’industrie appelle les « résistants au service ». Israel Muñoz, qui a vécu sous une tente par intermittence pendant environ cinq ans avant d’atterrir à Homefulness, explique que des règles « très restrictives » l’ont éloigné des abris traditionnels : « Les gens vous humilient. C’est la raison pour laquelle beaucoup de gens vivent plutôt dans la rue. Chez Homefulness, Muñoz se sent appartenir à une famille, une famille qui l’occupe et l’éloigne de ses dépendances. “Ici, ce n’est pas comme, ‘Je suis le manager'”, dit-il. «Si vous avez des problèmes avec quelqu’un, nous annulons tout et nous nous asseyons. Tout le village.

Homefulness a commencé il y a plus de dix ans en rénovant un bungalow abandonné et s’est lentement développé avec des architectes et des ingénieurs bénévoles. Huit résidents en accueilleront au moins une dizaine de plus une fois entièrement occupés. Selon la comptabilité ad hoc de Gray-Garcia, sa construction a coûté plus d’un demi-million de dollars. Aucun ne venait des sources habituelles de « politricksters » et de « philanthropes », se vante-t-elle, mais plutôt de la « famille de la solidarité » – un groupe, qui compte maintenant plus de 100 personnes, de partisans et de diplômés des ateliers de Tiny déprogrammant « les gens avec la race et la classe ». privilège.” Alors que les dons à son 501(c)(3) sont déductibles d’impôt, Tiny insiste, “ce n’est pas de la charité. Ce sont des réparations pour la pauvreté.

“Vous n’avez pas le pouvoir d’établir un agenda simplement parce que vous jetez beaucoup d’argent”, déclare Cecilia Lucas, chargée de cours au programme Global Poverty and Practice de l’UC Berkeley, qui a été l’un de ces partisans pendant huit ans. Lucas dit que le modèle du don aide matériellement les personnes à “repenser vos concepts d’expertise et de production de connaissances”.

“Il y a quelque chose de vraiment magnétisant chez Tiny”, déclare Lucas, qui a donné des conférences avec Gray-Garcia. Tiny a abordé les apparitions comme des performances politiques, arrivant dans le personnage d’un sans-abri qui commence à fouiller les poubelles. Une fois que le public est suffisamment mal à l’aise, on le laisse entrer dans le shtick. C’est un commentaire sur “la façon dont les gens sont rapidement traités de fous et considérés comme des ordures”, dit Lucas.

Alors que Gray-Garcia est fière de perturber le statu quo, elle semble le faire d’une manière qui renforce son talent indéniable pour persuader certains segments de l’intelligentsia de la Bay Area de se séparer de leurs dollars. En 2018, Tiny a été invité à donner une conférence diffusée aux employés de Google dans le monde entier, dans le cadre d’une série mettant en vedette Henry Kissinger et Hillary Clinton. Elle est entrée au siège de l’entreprise dans une combinaison orange en lambeaux, un hommage à son emprisonnement pour avoir dormi dans sa voiture et des nuances sombres. Puis elle a commencé par quelques vers : « Je suis une spécialiste de la pauvreté, toutes les personnes que vous ne voulez pas être, que vous ne voulez jamais voir, détournent le regard de moi. Qu’est-ce que tu vas faire, m’arrêter ?

Après la conférence, Gray-Garcia a lancé une manifestation anti-gentrification dans un quad du campus; ils ont été rapidement expulsés. William Fitzgerald, un responsable des communications de Google qui a aidé à organiser sa visite, se souvient avoir reçu l’appel de la sécurité : il y a cette “équipe hétéroclite de fous” qui crie : “Vous devez nous accorder des réparations !” dit l’officier. “À seulement quelques kilomètres de là, des gens vivent dans des tentes, mais oui, ces gens étaient très contrariés que leur déjeuner soit gâché”, se souvient Fitzgerald, qui a rapidement quitté l’entreprise.

Une fois démarré, l’équipe Homefulness a continué sa journée à frapper aux portes des quartiers riches de la Silicon Valley, demandant poliment si les résidents envisageraient de redistribuer des maisons, des voitures ou de l’argent supplémentaires. C’est un motif récurrent qui se termine généralement par des conversations comiquement maladroites avec des policiers qui ne peuvent pas identifier une cause valable d’arrestation.

L’argent récolté va à des projets réguliers, mais aussi à la Bank of ComeUnity Reparations – un compte auquel Gray-Garcia et un conseil de membres seniors de Homefulness peuvent puiser pour des besoins aigus, comme des chambres de motel pour les familles expulsées. Un jour, alors que je traînais à Homefulness, un homme est entré en ayant besoin d’argent pour les funérailles de son fils. Gray-Garcia a demandé le montant et a fait un chèque. L’année dernière, la banque a déboursé plus de 100 000 $.

Cinq jours par semaine, un groupe d’enfants se trouve à la Deecolonize Academy, une école à la maison de la maternelle à la 12e année, qui porte le nom de la mère de Gray-Garcia, Dee, décédée en 2006. Les quartiers sont étroits, remplis d’ordinateurs, de canapés et un terrarium abritant Don Juan le lézard à faible revenu, un dragon barbu. La cuisine de l’école est aussi celle de Gray-Garcia. Des étudiants allant aux toilettes traversent sa chambre. Un grenier sert également de bureau Homefulness et de chambre à coucher pour deux adolescents, dont son fils de 18 ans, Tiburcio, qui navigue maintenant dans la réalité en ligne d’un collège à l’ère de la pandémie.

Un après-midi, j’ai assisté à une réunion de consensus hebdomadaire sur les “constructions révolutionnaires et les opérations foncières”, où j’ai été agréablement surpris par l’ambiance loufoque et bon enfant. Les adolescents ont coupé avec des blagues sur les pets et ont été réprimandés pour avoir laissé de la vaisselle sale. Le groupe a envisagé d’acquérir un autre conteneur d’expédition et de le convertir en réfrigérateur de plain-pied ; un déjà sur place abrite une bibliothèque et un studio d’enregistrement. Autre sujet de débat : les « gangsters des permis » de la mairie, qui retiennent l’occupation finale jusqu’à ce qu’ils dépensent 34 000 $ pour trois places de stationnement supplémentaires, ce qui entraîne des mois de retard pour les personnes promises à Homefulness. Une future résidente contrariée vient de mourir et on discute pour savoir si son mari est maintenant suicidaire. Gray-Garcia s’étouffa. “Ils étaient censés venir heeere,” gémit-elle.

Shola Olatoye, directrice du département du logement et du développement communautaire d’Oakland, se demande si le modèle Homefulness pourrait évoluer pour répondre aux besoins de la région. Le groupe est “à juste titre énervé” que le gouvernement n’ait pas agi assez rapidement, mais elle dit que huit “unités en 10 ans ne résoudront pas le fait qu’il y a probablement maintenant 6 000 personnes vivant dans la rue” à Oakland. Elle pointe plutôt vers les projets gigantesques de la région de la baie, comme les 2 000 unités à faible revenu qui se construisent sur l’île au trésor, dont 20 % sont destinées aux anciens sans-abri. Alors qu’Olatoye est d’accord “il y a un rôle pour les voix des résidents dans les solutions à l’itinérance, nous avons également besoin de professionnels autour de la table… Je ne dirais jamais à un hôpital comment ils doivent accoucher, malgré le fait que j’en ai eu trois.”

Mais d’autres partisans adoptent le style de Gray-Garcia. “Le fait d’être chez soi va à l’encontre du modèle caritatif patriarcal traditionnel”, déclare Jennifer Friedenbach, directrice exécutive de la Coalition on Homelessness de San Francisco, “en veillant à ce que les gens aient le libre arbitre”. Friedenbach attribue le succès unique de Gray-Garcia à la collecte de fonds, affirmant qu’il existe “de nombreux groupes de personnes sans logement qui s’organisent pour le logement et qui ont la ténacité et la capacité de réussir – si le financement est là”.

Gray-Garcia est déjà au travail pour reproduire le projet de maisons en rangée sur une propriété qu’ils ont achetée à quelques pâtés de maisons. Un architecte pro bono travaille sur la conception d’un complexe de 14 logements. Et des discussions sont en cours avec un groupe à Eugene, Oregon, qui prévoit d’utiliser leur modèle. “Je veux Homefulness le monde”, dit-elle.