Faire face à la crise climatique depuis une cellule de prison du Texas

Cette histoire a été initialement publiée par L’appel.

Au cours des sept derniers étés, j’ai vécu à l’isolement sans climatisation. Une visite médicale en pleine canicule a permis de relativiser la crise climatique.

Même certains des Texans évangéliques les plus à droite reconnaissent que le changement climatique est réel. Ils peuvent débattre de la cause, mais à un certain moment, il devient difficile de discuter des effets. Je le sais parce que bon nombre des gardes qui veillent sur moi dans ma cellule d’isolement dans une prison pour femmes au Texas font partie de ce groupe démographique. Et eux, comme moi, ont été aux premières loges de la crise qui se déroule.

Au cours des sept dernières années en isolement, j’ai vu dans des magazines des images des conséquences d’ouragans et d’incendies de forêt. Ces catastrophes climatiques ont une façon de se sentir incroyablement éloignées de l’intérieur de ces quatre murs de parpaings. Mais une visite médicale après un évanouissement lors d’une vague de chaleur l’année dernière a permis de tout relativiser.

J’ai vécu sans climatisation dans cette cellule pendant les sept derniers étés. Je n’avais même pas le droit de protéger ma fenêtre du soleil. Par une chaude journée de juillet, les cellules atteignaient régulièrement 110 degrés. J’avais entendu dire qu’il montait jusqu’à 129. Lorsque la température commençait à monter en flèche, je m’allongeais sur le sol en ciment dans des sous-vêtements humides et j’essayais de ne pas bouger. Dans ces conditions, les femmes de mon unité qui ont plus de 50 ans, moi y compris, souffrent de problèmes cardiaques à un rythme alarmant. Ces incidents ne sont jamais signalés comme liés à la chaleur. Les responsables de la prison l’expliquent simplement comme une femme de plus de 50 ans ayant une crise cardiaque ou un accident vasculaire cérébral.

Les gardes n’entrent pas dans les blocs cellulaires quand il fait si chaud. Avec leurs uniformes épais, beaucoup succombent à l’épuisement dû à la chaleur. Ils font tout leur possible pour rester dans les parties climatisées de la prison. Cet environnement pourrait aider à expliquer les plus de 7 000 postes vacants d’agents pénitentiaires dans les prisons du Texas. La pénurie de personnel signifie que nous n’aurons peut-être même pas de répit pour prendre une douche ou pour les loisirs. Il n’y a pas non plus de pause pour manger : En isolement, toute la nourriture nous est servie dans nos cellules. Pour ceux qui font partie de la population générale, les pénuries de personnel signifient des repas dans des sacs bruns dans votre cellule. Parfois, il n’y a personne autour pour remarquer si nous nous évanouissons ou mourons.

Quand je me suis évanoui l’année dernière, j’ai dû convaincre les gardes de m’emmener à l’infirmerie. Ils accusent toujours les gens de simuler des symptômes pour que nous puissions entrer dans la climatisation. À l’infirmerie, j’ai vu des images des conséquences de l’ouragan Ian diffusées à la télévision : des maisons déchirées, des familles debout dans les décombres de leurs vies démantelées, des villes entières avalées par l’eau et le vent emportant les machinations temporaires et faibles de l’humanité. Alors que j’étais assis, suçant des glaçons, j’ai regardé des présentateurs de nouvelles interviewer des gens qui avaient tout perdu et qui s’accrochaient à peine à la vie. À l’extérieur de la prison, des feux d’herbe brûlaient.

Ces incendies passent généralement inaperçus jusqu’à ce que la fumée dérive vers le bâtiment. Ensuite, les gardes commencent à crier à l’aide et courent vers l’herbe brûlante, où ils commencent à piétiner comme une troupe de cow-boy Riverdance non coordonnée. Finalement, quelqu’un sort avec un extincteur et pulvérise de la mousse chimique sur le sol. Les gardes qui ont abîmé leurs chaussures finissent leur service en chaussettes. L’administration essaie de rejeter la responsabilité de ces incendies sur nous. Comment pourrions-nous allumer un feu à l’extérieur de nos cellules, pourriez-vous demander ? Mieux vaut ne pas poser de questions comme ça en prison.

La récente vague de chaleur estivale a finalement apporté des conditions trop dangereuses pour être ignorées. Entre la mi-juin et la mi-juillet, au moins neuf personnes incarcérées au Texas sont décédées de crises cardiaques ou d’événements cardiaques dans des prisons non refroidies où les indices de chaleur extérieure étaient supérieurs à 100 degrés, selon une analyse du Texas Tribune des rapports de décès en prison et des données météorologiques. Le Tribune a documenté 14 autres décès dus à des “causes inconnues” pendant la chaleur accablante, le personnel pénitentiaire trouvant souvent le défunt insensible dans ses cellules. Deux femmes sont décédées récemment à l’unité Lane Murray, où je suis incarcérée, bien que les causes n’aient pas encore été confirmées.

Les autorités ont récemment installé la climatisation temporaire dans mon unité suite aux demandes de la population carcérale et du personnel. Il offre une légère brise – assez pour casser la chaleur étouffante mais trop faible pour réellement refroidir ma cellule. Des milliers de Texans incarcérés souffrent bien pire. Selon un rapport de 2022 du Texas Tribune, environ 70 des 100 prisons de l’État n’ont pas de climatisation dans la plupart des espaces de vie. Les législateurs des États ont refusé de fournir des fonds pour résoudre ce problème, et leur inaction coûte la vie à des gens.

Notre avenir collectif sera rempli de plus en plus de scènes et d’histoires comme celle-ci. Les Nations Unies ont récemment annoncé qu’il n’y avait aucun moyen d’empêcher les températures mondiales d’augmenter de 1,5 degrés Celsius, un objectif fixé par le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat il y a quelques années à peine. Nous avons déjà dépassé 1 degré.

Mais le changement climatique déclenchera des événements météorologiques extrêmes qui vont bien au-delà de la chaleur. Pendant le Great Texas Freeze en 2021, nos cellules sont tombées à 34 degrés Fahrenheit. Les responsables de la prison nous ont donné de la chaleur par intermittence. Ils nous ont donné des couvertures. Nous avons mis tous les vêtements que nous avions en même temps. Il n’y avait ni eau ni électricité, ce à quoi nous sommes habitués en prison. Mais le moment de ces pannes est critique. Être incapable de tirer la chasse d’eau ou d’ouvrir le robinet ou un ventilateur en été est atroce et nauséabond.

Une fois, nous avons eu tellement de pluie que toute l’installation a été inondée. Les eaux usées arrivaient jusqu’aux genoux au premier étage. La prison nous a gardés dans nos cellules et n’a rien fait pour nous aider à nettoyer. Nous avons partagé des serviettes de bain et passé une vadrouille et un seau à mesure que le désordre s’estompait.

Tout le monde convient que la lutte contre le changement climatique coûtera de l’argent. Mais il y a tellement d’hésitation à le dépenser – sur ce problème particulier, au moins. Selon des données récentes, le Texas dépense plus de 3 milliards de dollars par an pour incarcérer plus de 120 000 personnes dans des prisons d’État.

Cet argent pourrait être utile pour éloigner notre système énergétique des combustibles fossiles, fournir des logements à faible émission de carbone, isoler les maisons ou investir dans des pistes cyclables, des voies vertes et le reboisement. Les gens reculent devant ce genre de dépenses. Mais il y a toujours plus d’argent pour les prisons, car l’incarcération “nous protège”. La réalité est que la dévastation de la crise climatique fera beaucoup plus de mal que les gens qui sont enfermés.

Avant d’être envoyé en isolement, j’ai travaillé dans les champs en faisant le même travail forcé non rémunéré que mes ancêtres réduits en esclavage. Parfois, cela signifiait cueillir, planter et entretenir les cultures sous l’autorité d’hommes blancs armés à cheval. La plupart du temps, nous « nettoyions les champs », chantant à haute voix pour divertir nos ravisseurs alors que nous utilisions des houes de jardinage émoussées pour déraciner l’herbe qui, autrement, mourrait dans la sécheresse et s’enflammerait à cause de la chaleur.

Nous étions des tondeuses à gazon humaines travaillant contre les forces croissantes de la nature. Mais avec tant de petits incendies partout, nous finirons tous par nous brûler.

L’appel est une salle de presse à but non lucratif qui expose comment le système judiciaire pénal américain ne parvient pas à assurer la sécurité des personnes et perpétue le mal.