Il n’y a rien de naturel dans la hiérarchie

Pour beaucoup de gens, le lien d’allégeance a une autorité immédiate, tandis que l’appel à l’individualité est inaudible. Il est donc faux de considérer qu’un homme politique a une sorte de devoir de s’occuper du second d’entre eux, et d’ignorer le premier. . . . Mais si l’individualité menace l’allégeance — comme elle doit le faire dans une société où l’individualité cherche à se réaliser en opposition aux institutions et aux traditions à partir desquelles elle naît — alors l’ordre civil est également menacé.

—Roger Scruton, Le sens du conservatisme

Des conservateurs comme Scruton ont raison de se considérer comme défendant un ensemble d’idées plus ancien que leurs rivaux libéraux et socialistes : dans ce cas, l’idée que les inégalités – qu’elles soient de vertu, de statut, de richesse ou de force – sont naturelles et doivent se refléter dans société. Mais le conservatisme moderne est en fait plus jeune que la politique de gauche, résultant des révolutions de l’ère des Lumières en France, en Haïti et aux États-Unis.

Pour les premiers penseurs de gauche – qui insistaient sur le fait que les individus étaient des égaux moraux et méritaient donc des droits politiques et économiques – une tâche centrale était de démasquer le pouvoir en révélant ses contradictions, ses hypocrisies et son recours à la violence et à la coercition. Surtout, ils ont fait valoir que le monde tel qu’il est ne se conforme pas à un modèle inviolable, justifié soit par la nature, soit par la religion. Elle est le produit de décisions humaines, et donc susceptible d’être refaite.

Cette vision désacralisée de la société politique, avec l’autorité exposée comme un simple pouvoir, était un anathème pour les premiers conservateurs comme Edmund Burke. Ils fustigeaient les visions « abstraites » et chaotiques du monde de leurs adversaires et se disaient « réalistes », insensibles aux visions fantaisistes. Lorsque les mouvements progressistes ont renversé leurs autorités préférées (rois, prêtres, voire propriétaires d’esclaves), les réactionnaires et les contre-révolutionnaires se sont battus pour rétablir le « bon ordre des choses » sous une forme modifiée.

Les intellectuels de droite se sont efforcés, souvent à contrecœur, de réinvestir le système de pouvoir renversé de gravité morale – pour, en un sens, sublimer le pouvoir en tant qu’autorité. Je dis à contrecœur parce que, comme Scruton lui-même l’a noté, les conservateurs ont traditionnellement préféré “l’instinct naturel des gens irréfléchis – qui, tolérant les fardeaux que la vie leur impose, et ne voulant pas blâmer là où ils ne cherchent aucun remède, cherchent l’accomplissement dans le monde tel qu’il est – accepter et approuver par leurs actions les institutions et les pratiques dans lesquelles ils sont nés. Dans un monde idéal, le conservatisme n’aurait qu’à offrir des réaffirmations plutôt que des excuses et des contre-coups. Après tout, le danger de défendre le pouvoir est qu’il implique que le pouvoir est ouvert à l’analyse et à la critique – et non, comme l’a dit le philosophe conservateur Russell Kirk, un « ordre moral durable » au-delà de la critique.

Dans son livre Sur la nature humaine, Scruton attire notre attention sur un point intéressant (et, à mon sens, correct) de Hegel : mon sentiment d’être moi, d’être un je, dépend d’un immense réseau de relations sociales héritées. Le « je » autonome de la théorie libérale, créant une identité totalement indépendante, n’est tout simplement pas tenable.

Mais Scruton va beaucoup plus loin : il soutient, de manière vraiment conservatrice, que les relations sociales héritées ne devraient pas être soumises à un examen minutieux parce qu’elles sont « sacrées » – une décision qui devient très rapidement une excuse pour certaines personnes qui obtiennent plus de pouvoir que d’autres. . Plus loin dans le livre, Scruton dit que nous devrions adopter une posture « de soumission et d’obéissance envers les autorités que vous n’avez jamais choisies. Les obligations de piété, à la différence des obligations contractuelles, ne découlent pas du consentement à être lié par elles. Il poursuit en affirmant que «la tâche principale du conservatisme politique, tel que représenté par Burke, Maistre et Hegel, était de remettre les obligations de piété à leur place, au centre de l’image».

Parfois, Scruton donne au point un lustre sentimental en le comparant à une obligation filiale. Tout comme un enfant aime et apprécie ses parents, nous devons également accepter les conseils, la protection et, oui, la discipline que ceux au pouvoir imposent. Scruton rend cette association plus explicite dans son tome métaphysique L’âme du monde: « Toutes nos obligations ne sont pas librement contractées et créées par choix. Certains, nous les recevons « de l’extérieur de la volonté ». . . . Il n’est donc guère surprenant qu’ils soient remis dans l’ordre des choses par des moments de crainte sacrificielle.

L’analogie de Scruton entre une association politique et une famille est follement, voire comiquement, étirée. Mis à part le fait que les familles et les mariages abusifs justifient la dissolution, une union politique est finalement soutenue non pas par des relations mutuelles d’amour et d’assistance, mais par la violence. Scruton fait un geste assez troublant quand il parle de « sécuriser la société contre les forces du désir égoïste » par « la crainte sacrificielle ».

La question évidente est de savoir si ceux qui sacrifieraient les autres pour leur ordre social «éternel» préféré sont en fait ceux qui sont désintéressés et dévoués à l’amour filial et à la communauté. Mais il y a un point plus profond ici. Sous l’appel de Scruton à s’en remettre aux autorités politiques et économiques se cache une histoire de prisons, de guerres impériales, de torture de dissidents, de famine massive, de génocide, de racisme, de pauvreté, d’abus patriarcaux, etc. Du point de vue de ceux qui ont souffert et sont morts aux mains de telles autorités, les appels à une pieuse révérence ne peuvent qu’apparaître comme une parodie. Si tel doit être notre dieu, nous devons célébrer la mort de Dieu.

Il serait exagéré de qualifier Scruton d’apologiste pur et simple de l’autoritarisme (même s’il avait l’habitude sournoise de se montrer indulgent envers des régimes comme l’Espagne de Franco, le Chili de Pinochet et le Sud post-avant-guerre). Scruton était carrément dans la tradition du conservatisme britannique de « liberté ordonnée », acceptant bon nombre des libertés libérales classiques lorsqu’elles étaient complétées par un respect pour les autorités, les pratiques et les mœurs traditionnelles. Ce à quoi il s’opposa surtout, c’était l’idée que l’allégeance politique devrait être considérée comme volontaire et que les individus devraient être libres de recréer la société comme ils l’entendent.

Sa cible principale sur ce point était la tradition du « contrat social » inaugurée par Hobbes, Locke et Rousseau et poursuivie au XXe siècle par des penseurs comme Rawls et Nozick. Les théoriciens du contrat social soutiennent que c’est le consentement volontaire, et non la simple allégeance, qui confère aux autorités politiques et économiques leur légitimité. Si je n’ai jamais explicitement accepté de respecter le pouvoir politique, ou de vénérer le régime existant des droits de propriété, alors je n’ai aucune obligation de le faire.

Scruton critique sans relâche cette idée, arguant qu’elle anime une impulsion follement émancipatrice qui devient rapidement destructrice. Dans Imbéciles, fraudes et brandons : les penseurs de la nouvelle gauche, il cloue au pilori les revendications « agitées » de libération depuis la Révolution française, toujours à la recherche de nouvelles victimes et « d’émancipation des structures : des institutions, des coutumes et des conventions qui ont façonné l’ordre « bourgeois » et qui ont établi un système de normes partagé et des valeurs au cœur de la société occidentale.

Il y a une longue histoire d’intellectuels de droite qui critiquent le modèle contractuel. Edmund Burke s’est moqué de son abstraction sans racines avant de présenter sa propre vision grandiose de la société politique comme un contrat entre «ceux qui vivent, ceux qui sont morts et ceux qui doivent naître». Dans l’esprit de Burke, aucune génération n’a le droit de rompre le « grand et primitif contrat de la société éternelle » qui attribue « toutes les natures physiques et morales » à leur place désignée. » Plutôt qu’un contrat volontaire, l’alliance de Burke est un devoir imposé à tous, les grands comme les petits, de rester à leur place.

Les critiques de Scruton vont dans le même sens. Il prétend que nos pieuses obligations de respecter l’autorité sont différentes d’un contrat car elles « ne découlent pas du consentement à être lié par eux », mais plutôt de la « situation difficile de l’individu ». Je suis né dans un système d’autorité politique et de traditions hiérarchiques, ce qui m’oblige apparemment non seulement à les tolérer mais à les révérer.

C’est une affirmation extrêmement bizarre à laquelle personne ne s’en tiendrait systématiquement, Scruton inclus. Aucune personne née, disons, dans l’Allemagne hitlérienne n’avait l’obligation morale de révérer les autorités, bien au contraire. Le seul critère que Scruton semble accepter pour différencier les bonnes autorités des mauvaises est en fin de compte esthétique – ceux qui semblent dignes de respect le sont tout simplement. Scruton écrit Le sens du conservatisme que « peu importe si la raison » pour vénérer l’autorité traditionnelle « ne peut pas être exprimée par la personne qui lui obéit » parce que la tradition est édictée et « non conçue ».

Scruton a raison de critiquer la vision hyper-libertaire d’un contrat social, qui suppose que seules les obligations que j’ai délibérément choisies me lient. Mais cette vision n’a jamais été adoptée par aucun des théoriciens classiques du contrat social ou contemporains comme John Rawls. Pour ces théoriciens, le point de penser à un contrat social hypothétique était de déterminer quel type de système politique un groupe d’égaux choisirait pour eux-mêmes.

Comme on pouvait s’y attendre, le résultat de cet exercice est généralement plus égalitaire et libre que les conservateurs ne sont disposés à le permettre, puisqu’aucun entrepreneur dans une position égale n’accepterait un système politique qui limiterait sévèrement leur liberté personnelle ou les laisserait profondément appauvris. Ils exigeraient un système politique qui fonctionne dans l’intérêt de tous, pas seulement de quelques-uns.

Ainsi, le vrai problème avec le modèle contractualiste pour les conservateurs comme Scruton est qu’il nous incite à considérer l’autorité politique comme un simple pouvoir qui doit continuellement justifier sa légitimité auprès de tous ceux qu’elle cherche à gouverner, et pas seulement ceux qui en bénéficient. Là où le pouvoir ne parvient pas à le faire, nous ne sommes pas tenus d’obéir, et encore moins de révérer, les autorités. Nous pourrions même être obligés de les renverser.

C’est cet élan émancipateur et révolutionnaire qui a inspiré les mouvements libérateurs qui ont surgi depuis la Révolution française. Et nous n’en sommes que mieux pour eux.

Une grande partie de l’histoire humaine s’est conformée au sombre diagnostic de Thucydide selon lequel « les forts font ce qu’ils veulent et les faibles souffrent ce qu’ils doivent ». Quelle que soit l’amélioration que nous ayons constatée dans les temps modernes, elle a été inspirée par l’idée qu’il n’y a rien d’impressionnant sur le plan moral dans la simple force et le pouvoir – qu’en fait, ils se sont trop souvent accumulés entre les mains de personnes comme Donald Trump ou Jair Bolsonaro qui sont comiquement mal équipé pour commander n’importe quoi.

Plutôt que de vénérer l’autorité ou la richesse et de demander ce que nous leur devons, nous devrions reconnaître que tout octroi d’autorité et de pouvoir dépend de ce qu’il fait pour tous. C’est cet idéal d’une société vraiment juste que nous devrions vénérer et chercher à créer – pas la rouille et la fantaisie du pouvoir sacré que des conservateurs comme Scruton voudraient nous faire plier devant.