Je ne sais pas – CounterPunch.org

Bien que ce qui suit se soit produit il y a 41 ans, je m’en souviens comme d’hier. Mon avion a atterri le soir. J'étais à Washington, DC, pour assister au congrès annuel de l'Association hispanique des collèges et universités, mais la conférence n'était pas mon premier objectif.

Dans ma chambre de l'hôtel Mayflower, j'ai déballé et soigneusement « ciré » les chaussures basses qui m'avaient été distribuées lors de mon premier service actif, mais que, une fois que j'ai obtenu mes ailes de parachutiste, je ne portais que lorsque je portais ma robe. des bleus. J'ai sorti un pantalon gris anthracite, une chemise kaki à manches courtes que j'avais portée en service actif et le béret rouge que je portais au Viet Nam en tant que conseiller d'une compagnie de fusiliers de la division aéroportée de l'ARVN. J'ai repassé la chemise et le pantalon, puis je me suis couché. Il faisait encore sombre quand je me suis réveillé, mais il faisait clair au moment où je sortais de la douche, et encore plus clair au moment où je m'habillais et quittais l'hôtel.

L'air de la fin septembre était frais ; le ciel est clair, une légère brise. J'ai senti un frisson sur mes bras nus, mais je savais que je me réchaufferais rapidement. En outre, j’avais eu plus froid, beaucoup plus froid à la Ranger School, dans les montagnes du nord de la Géorgie, fin janvier 1969. Nous étions des « Winter Rangers ». La ville était calme car la cohue du matin n'avait pas encore commencé. Je ne savais pas exactement où j'étais ; Je n'étais pas allé à Washington, DC depuis environ 26 ans (1967) ; et ensuite, non pas pour faire du tourisme, mais pour parcourir les couloirs du Congrès en essayant de persuader les membres de mettre fin à une guerre à laquelle je ne croyais pas. Mon objectif ce matin-là était près du Lincoln Memorial ; mais je n'avais regardé aucune carte et je ne savais pas où était mon objectif par rapport à l'hôtel ou au Lincoln Memorial. M'arrêtant momentanément dans la fraîcheur matinale, j'enfilai mon béret rouge, l'inclinant légèrement vers la gauche jusqu'à mes sourcils, et commença à marcher d’un pas vif.

Je ne connaissais pas la distance jusqu'à mon objectif et je ne me hasarderais pas à deviner. Je me souviens maintenant, comme je le savais alors, que je n'étais pas proche ; et cela prendrait du temps. Je ne demandais mon chemin à personne et je regardais rarement à droite ou à gauche, sauf pour tourner. un coin. Mes yeux étaient fixés sur le lointain, sur mon objectif encore invisible. Un léger brouillard recouvrait le centre commercial alors que je passais devant le Washington Monument et continuais à marcher le long du Reflecting Pool. J'ai tourné à droite en empruntant un chemin bordé d'arbres. Après environ deux cents mètres, avancez vers à droite, alors que je regardais à travers les arbres épars, le brouillard semblait plus épais. J'ai avancé, sentant que mon objectif était proche.

Mon rythme ne s'était pas ralenti depuis que j'avais quitté le Mayflower. Mes pas étaient longs et déterminés ; le sol bougeait rapidement sous mes pieds. C'était calme, toujours, il n'y avait personne autour. Juste moi, le brouillard matinal et quelques arbres épars. À ma droite, le sol a commencé à s'effondrer. Puis, émergeant du brouillard, le bras droit du Mémorial du Viet Nam est apparu. Pour la première fois, mon pas a ralenti, mes yeux fixés sur le mur alors que je marchais encore une centaine de mètres jusqu'au chemin près du Lincoln Memorial qui me mènerait devant la statue des trois soldats contre le mur. Comment y suis-je arrivé ? Dès l'instant où j'ai quitté l'hôtel Mayflower, même si je ne savais pas exactement où se trouvait le mur par rapport à l'hôtel, j'ai marché avec la certitude d'aller droit au mur. Pendant que je marchais, je n'ai jamais douté, je n'ai jamais remis en question la direction dans laquelle je marchais, où je devais me tourner, ou quand je m'approchais du mur même si je ne pouvais pas le voir à cause du brouillard et parce que le mur lui-même était en dessous du niveau du sol. . Je n'ai jamais ralenti; Je n'ai jamais arrêté; Je n'ai jamais remis en question ma direction; Je n'ai fait aucun mauvais virage. D'une manière ou d'une autre, je le savais. Comment? Je ne sais pas.

Le mur est un « V » ouvert à environ 125 degrés. Les extrémités du mur sont enfouies dans le sol, qui descend des deux côtés jusqu'au sommet du « V », donnant au mur une hauteur d'environ 10 pieds. Tandis que je marchais et que le mur s'élevait au-dessus de moi, j'avais vraiment l'impression d'entrer dans un tombeau. J'ai regardé les noms, tellement de noms. Lentement, j’ai parcouru toute la longueur du mur, descendant d’abord dans la terre, puis remontant lentement alors que je marchais vers l’extrémité opposée. Parfois, je m'arrêtais, j'avançais, atteignant l'extrémité opposée, je revenais lentement sur mes pas, m'arrêtant parfois au retour.

Il n'y a aucun moyen de décrire mon sentiment de respect pour mes frères et sœurs tombés au combat, ma tristesse et, peut-être ironiquement, un engourdissement douloureux ; le même engourdissement douloureux que j'ai ressenti en tenant trois de mes hommes alors qu'ils mouraient. Si je ne m'étais pas engourdi, je ne pense pas que j'aurais pu supporter la douleur. Ils savaient qu'ils allaient mourir. Je ne voulais pas qu'ils meurent seuls. Je voulais qu'ils sachent qu'ils étaient aimés.

Debout devant le mur, ma respiration devenait difficile ; ma poitrine me faisait mal; les larmes me montèrent aux yeux. Tant de noms, dont je ne connaissais aucun ; même s'il y en avait d'autres que je reconnaîtrais une fois que je les aurais trouvés.

En arrivant à l'entrée, j'ai trouvé dans une mallette en plastique l'épais livre énumérant le nom, le grade, la branche de service, la ville natale, l'âge, la date du décès, le panneau et la ligne de chacun des morts. J'avais apporté un crayon, du papier et un bâton de fusain utilisé pour les frottements.

J'avais plusieurs noms à localiser et à frotter ; quatre en particulier : Michael O'Donnell, Thomas Biddulph, Freddy Gonzalez et Samuel Freeman. Oui, un certain Samuel Freeman est mort au Viet Nam. Malheureusement, il n'y a pas de mur avec les noms des frères vietnamiens que j'ai perdus, y compris Phuc, mon RTO.

Michael O'Donnell, 24 ans, était pilote d'hélicoptère à Dak To. Dans la nuit du 24 mars 1970, lui et 3 autres hélicoptères ont été envoyés à environ 14 miles au Cambodge pour extraire une équipe LRRP assiégée des forces spéciales nécessitant une extraction immédiate.

Le capitaine O'Donnell a déposé son oiseau dans une petite clairière et a récupéré les 8 hommes. Peu de temps après avoir décollé, son engin a été abattu, probablement par une fusée B-40. Un peu plus de deux mois plus tôt, le 2 janvier 1970, de manière quelque peu prophétique, Michael avait écrit un beau poème sur la folie de cette guerre ; et c'est ce poème qui m'a poussé à chercher son nom ce matin-là. Le capitaine O'Donnell était répertorié comme MIA. Ses restes ont été retrouvés et internés au cimetière national d'Arlington le 16 août 2001. Il a été promu major à titre posthume en 1978. Un doux héros qui a donné sa vie pour un pays qui ne le méritait pas.

Thomas Biddaulph, 23 ans, était un camarade de classe et ami qui a été tué le 28 septembre 1968 par une mine terrestre. Nous sommes sortis ensemble plusieurs fois parce que nos rendez-vous s'entendaient toujours bien, ce qui signifiait que nous passions toujours de bons moments ensemble. Tom était une âme douce qui s'est laissée prendre par le Programme Phoenix – torture et massacre systématiques de 40 000 Vietnamiens. Il détestait sa mission et se rendit au QG du MACV à Sai Gon, suppliant d'être réaffecté. Rien à faire. Je ne peux m'empêcher de penser que mon ami aurait pu survivre à la guerre s'il avait été transféré dans une autre unité.

Alfredo « Freddy » Gonzales, 21 ans, était rentré du Viet Nam peu avant l’offensive du Têt de 1968. Alors que ses Marines subissaient de lourdes pertes, Freddy se sentit obligé d'être avec ses frères Marines. Les demandes initiales de retour de Freddy ont été repoussées, mais il a finalement eu gain de cause. Et l'itinéraire en camion jusqu'à la bataille pour reprendre Hué, son unité a été touchée à plusieurs reprises par des tireurs d'élite, des mitrailleuses et des roquettes tirées depuis un poste fortement fortifié. position. Le 4 février, l'unité de Freddy subit de lourdes pertes. Ayant été blessé au cours de chacun des 2 jours précédents, une fois en sauvant la vie d'un Marine blessé, Freddy a attaqué et neutralisé en grande partie la position de la mitrailleuse et de la fusée avant d'être mortellement blessé. Il a reçu à titre posthume la Médaille d'Honneur.

Je n'ai pas eu l'honneur de connaître Freddy personnellement jusqu'à ce que je déménage dans la vallée du Rio Grand, dans le sud du Texas, en 1979. J'ai appris à le connaître, ainsi qu'à connaître et aimer sa mère ; une belle dame qui pleurera la perte de son fils jusqu'à son dernier souffle. J'ai fait 2 frottements. Un pour moi et un pour Dolia ; même si elle avait déjà plusieurs frottements du nom de son fils.

Le nom de famille était Samuel Freeman, 40 ans. Comme moi, Samuel était parachutiste. Il a servi comme officier de renseignement au sein de la 101ème Airborne au Nam, tandis que j'étais conseiller auprès d'une compagnie de fusiliers de la division aéroportée sud-vietnamienne. Lors d'un vol de reconnaissance, son petit avion s'est écrasé et a pris feu. Samuel s'extrait et libère le pilote qui avait 2 jambes cassées et était coincé dans le cockpit. Bien que brûlé sur une grande partie de son corps, Samuel est resté à la radio jusqu'à ce qu'un hélicoptère de sauvetage arrive pour l'extraire ainsi que le pilote. Le pilote a survécu ; Samuel a succombé à ses brûlures à l'hôpital Walter Reed quelques mois plus tard. Il laisse une femme, Stephanie, et trois enfants, dont Samuel Freeman, IV, qui a un fils, Samuel, V. J'espère qu'il y a maintenant un Samuel, VI.

Comme beaucoup de mes frères, je souffre d'un sentiment de culpabilité de survivant. Ce jour-là, devant le nom de Samuel sur ce mur de granit noir, j'ai été obligé de me demander, comme je l'ai fait d'innombrables fois : si un Samuel Freeman devait mourir au Vietnam, pourquoi CE Samuel Freeman est-il mort, et non CE Samuel ? Homme libre. La réponse est la même que celle de savoir comment j'ai marché directement de l'hôtel Mayflower au mémorial du Viet Nam sans carte ni itinéraire. Dieu seul le sait. Je ne sais pas.

Ces jours-là, mon cœur pleure des larmes de sang pour mes frères tombés au combat. Le poème du capitaine O'Donnell, qu'il n'a pas intitulé, mais qu'on appelle souvent le « poème des héros doux », m'apporte un certain réconfort alors que je me souviens de mes « gentils héros ». ». Je ne les ai jamais laissés derrière moi parce que je les porte dans mon cœur chaque jour, comme le font, j'en suis sûr, beaucoup de mes frères Nam, et comme Michael l'aurait fait s'il avait survécu.

Si vous êtes capable
gardez-leur une place
à l'intérieur de toi
et économisez un coup d'œil en arrière
quand tu pars
pour les endroits où ils peuvent
n'y va plus.
N'aie pas honte de dire
tu les aimais
bien que tu puisses
ou peut-être pas toujours.
Prends ce qu'ils t'ont appris
avec leur mort
et gardez-le avec le vôtre.
Et à cette époque
quand les hommes décident et se sentent en sécurité
qualifier la guerre de folle,
prends un moment de douceur pour embrasser
ces gentils héros
tu as laissé derrière toi.

Capitaine Michael Davis O'Donnell
1er janvier 1970, Dak To, Viet Nam