La culture d’honneur est de retour. Nous l’avons éradiqué pour une raison.

Abraham Lincoln était poursuivi tout au long de sa carrière par un moment inconvenant qui a failli lui coûter la vie. C’était en 1842, et l’Illinois, sous contrôle démocrate, annonça qu’il n’accepterait plus de monnaie d’État pour payer ses dettes. Il n’y avait pas encore de monnaie nationale et la décision de n’accepter que de l’argent et de l’or rendait le papier-monnaie de l’État sans valeur. Lincoln, alors législateur d’État de 33 ans, n’a jamais laissé passer une occasion d’attaquer les démocrates, et il s’est emparé de l’auditeur de l’État démocrate, James Shields, un proche allié du chef de file de l’État Stephen Douglas, à propos de la décision.

Et, comme c’était étrangement courant à l’époque, Lincoln l’a fait sous un pseudonyme : Rebecca. Jouant des stéréotypes irlandais ivres, “Rebecca” se moquait de Shields en tant que coureur de jupons, écrivant: “Ses traits mêmes, dans l’agonie extatique de son âme, parlaient de manière audible et distincte -” Chères filles, c’est affligeant, mais je ne peux pas vous épouser toutes . Je sais trop combien vous souffrez ; mais rappelez-vous, ce n’est pas ma faute si je suis si beau et si intéressant.

L’épouse de Lincoln, Mary Todd, a écrit un poème sous le nom de Cathleen, plaisantant sur le fait que Shields et “Rebecca” s’étaient mariés. « Vous, harpes juives, réveillez-vous ! L’auditeur a gagné./Rebecca la veuve a gagné le fils d’Erin.

C’en était trop pour l’auditeur et, après avoir découvert la véritable identité de Rebecca auprès de l’éditeur, il a exigé que son honneur souillé soit satisfait par un duel. Les deux se sont rencontrés devant une foule de centaines de personnes sur un banc de sable du Mississippi connu sous le nom de Bloody Island ; Le sénateur du Missouri, Thomas Hart Benton, y avait tué un opposant politique lors d’un duel en 1817. L’île a été choisie parce qu’elle ne faisait partie ni de l’Illinois ni du Missouri, qui avaient tous deux interdit les duels.

Lincoln a choisi les épées larges, pensant que sa taille et ses longs bras lui garantiraient une victoire – ne sachant pas que son adversaire était un maître épéiste. Heureusement pour Lincoln, un ami de Mary Todd, le membre du Congrès local, est arrivé à temps pour arbitrer le différend, et les épées ont été rengainées.

L’interdiction des duels, qui avait pris effet dans plusieurs États, était un progrès. La politique du XIXe siècle, même à l’exception de la guerre civile, était extraordinairement violente par rapport à aujourd’hui. Les défenseurs de la justice sociale faisaient avancer le pays dans un certain nombre de batailles. Certaines d’entre elles étaient justes et vertueuses, comme l’abolition et le suffrage universel ; d’autres, comme le mouvement de tempérance et la prohibition, étaient justes mais un peu confus. Le duel était considéré comme une relique barbare de la culture de l’honneur du Moyen Âge et de son aristocratie. La culture de l’honneur insistait sur le fait qu’une atteinte à son honneur, ou à l’honneur d’une dame, ne pouvait être satisfaite que par une expression de violence. Et cette expression de violence a ensuite validé la position de l’homme dans la hiérarchie.

Le code d’honneur était lentement en train de s’enraciner dans la culture politique américaine, supplanté par l’idée que le mérite individuel suffisait à établir son honneur et que les mots tranchants n’avaient qu’à répondre à des mots plus tranchants. A défaut, il y avait un système légal. Mais le code d’honneur n’est pas allé tranquillement, et un regard désinvolte sur la culture américaine suggère qu’elle est en train de revenir.

Un de les principaux abolitionnistes de l’époque étaient l’ancien président devenu représentant John Quincy Adams, qui en 1838 siégeait au Congrès lorsque deux membres, un Kentucky Whig et un démocrate du Maine, se sont affrontés pour une insulte triviale qui n’impliquait même pas l’un d’eux directement . Les deux premiers coups ont manqué, et ils l’ont déclaré terminé, mais le représentant Henry Wise, un membre du Congrès pro-esclavagiste strident, a insisté pour un deuxième tour. Attachés à l’honneur, les membres du Congrès ont accepté – et le gentleman du Maine a été tué.

Dans le tumulte qui a suivi, Adams a présenté et adopté un projet de loi interdisant les duels à Washington, DC. L’auteur Sidney Blumenthal, dans son livre “A Self-Made Man”, un portrait de Lincoln de 1809 à 1849, écrit qu’Adams “considérait le duel, son Code, et le concept méridional d’honneur n’est rien d’autre qu’un appendice de l’esclavage. » Pour Adams et d’autres habitants du Nord, c’était une relique des pires éléments de l’aristocratie, une fausse vertu pour masquer le vrai mal. Et c’était l’antithèse de l’esprit américain, qu’ils considéraient comme liant la vertu à la liberté, au travail acharné et au succès. Trois ans plus tard, à la Chambre, Adams a attaqué Wise et a lié son soutien à l’esclavage à son soutien à l’annulation et au duel. Adams a écrit dans son journal ce soir-là que “sa bande de duellistes a applaudi et la galerie a sifflé”.

Et donc Lincoln ne pouvait pas prétendre qu’il n’était pas au courant de l’évolution des normes autour du duel. Les journaux locaux du Whig ont excorié Lincoln pour son étalage barbare, même si le duel a été annulé, un journal le qualifiant de «l’espèce de meurtre la plus calme, la plus délibérée et la plus malveillante – une relique de la barbarie la plus cruelle qui ait jamais déshonoré les périodes les plus sombres de le monde – et à laquelle tout principe de religion, de vertu et de bon ordre exige avec force qu’il soit mis un terme.

Les cultures de l’honneur diffèrent par leurs caractéristiques, de l’Irlande rurale à l’Afghanistan en passant par le Sud d’avant-guerre, mais toutes tournent autour de l’idée que la violence est une solution digne d’un problème social ou d’une provocation. Tous les affronts n’ont pas été accueillis par une violence organisée; dans “The Field of Blood”, une histoire de la violence au Congrès, Joanne Freeman documente des dizaines de bastonnades, de coups de pistolet, de coups de couteau et de combats au poing du Congrès au XIXe siècle.

En 1832, une dispute entre Sam Houston, l’ancien gouverneur du Tennessee et futur président du Texas, et un membre du Congrès, William Stanbery, a conduit à une altercation physique. Comme l’écrit mon collègue Roger Hodge dans « Texas Blood » :

Houston a reconnu Stanbery sur Pennsylvania Avenue et lui a donné une raclée avec une canne en hickory qu’il avait coupée à l’Hermitage d’Andrew Jackson. À un moment donné pendant la lutte, Stanbery a sorti son pistolet et l’a tiré à bout portant sur le cœur de Houston. Il a raté et les coups ont continué, se terminant par Houston saisissant Stanbery par les chevilles et donnant un coup de pied dramatique à l’aine. La Chambre des représentants elle-même a convoqué un procès, accusant Houston d’avoir violé le principe du privilège du Congrès, qui protégeait les discours prononcés à la Chambre. … Houston a perdu [the trial] à la Chambre mais a gagné devant le tribunal de l’opinion.

Comme le souligne Hodge, trois mois plus tôt, Houston avait rencontré Alexis de Tocqueville sur un bateau fluvial ; la réunion “confirmer[ed] La conviction croissante de Tocqueville… que dans une démocratie « il est singulier à quel point le peuple peut se tromper ».

Les manifestations publiques de violence se sont accélérées dans la guerre civile et ont également accéléré la guerre. En 1856, le sénateur abolitionniste Charles Sumner du Massachusetts a été canné à un pouce de sa vie par un membre du Congrès de Caroline du Sud, Preston Brooks, qui a déclaré que Sumner avait sali l’honneur de son parent et du Sud. Pour échapper à la censure, il a démissionné, mais s’est ensuite présenté aux élections spéciales suivantes et a remporté une victoire écrasante.

En 1858, un juge pro-esclavagiste de Californie a défié le sénateur démocrate anti-esclavagiste David Broderick en duel. Le pistolet de Broderick était équipé d’une gâchette à cheveux et a tiré dès qu’il l’a ramassé. Cela comptait donc comme son tir. Le juge a pris son temps et a visé carrément sa poitrine, l’assassinant. Environ 30 ans plus tard, le même juge a tenté de tuer un juge de la Cour suprême et a lui-même été tué par des US Marshals.

En 1887, un journaliste met fin à la carrière d’un membre du Congrès en exposant une affaire. Le membre du Congrès est devenu lobbyiste, et les deux se voyaient régulièrement au Capitole, et l’ancien membre du Congrès se tordait le nez ou tirait sur son oreille chaque fois qu’il le voyait. Un jour, le journaliste est venu armé, l’a confronté dans les escaliers juste à côté du sol de la maison et l’a abattu. Des taches de sang marquent encore la cage d’escalier.

Au fur et à mesure que la modernité s’est installée et qu’une culture méritocratique s’est installée, la violence est devenue un moyen inutile de prouver sa valeur ou de maintenir sa réputation – et, pendant un certain temps, être violent a en fait joué contre vous.

Mais dans les endroits qui n’ont pas vu cette méritocratie s’imposer – dans les quartiers pauvres et ouvriers où aucun mérite ne vous fera sortir, par exemple – la culture de l’honneur a persisté avec plus de force que dans les maisons de banlieue du puits -éduqué. La façon de savoir de quel côté de la ligne se trouve votre quartier dépend de l’existence ou non de mots de combat universellement compris. Pourtant, nous voyons maintenant la culture de l’honneur revenir dans des espaces culturels autrefois colonisés par la méritocratie. Pourquoi Will Smith a giflé Chris Rock aux Oscars n’est pas la question. Ce qui compte, c’est que Smith a trouvé bon nombre de ses défenseurs les plus virulents parmi la population bien éduquée qui, à une époque politique antérieure, aurait mené la lutte contre les duels.

L’un des grands succès du mouvement contre le duel et la culture de l’honneur a été de retirer la parole du terrain de la violence. Des propos, même vicieux, insultants, pouvaient être échangés sans qu’aucune des parties n’éprouve le besoin de répondre violemment pour garder la face. Mais maintenant, on dit que les mots sont eux-mêmes de la violence, ce qui rend censément justifiable de les rencontrer avec violence. L’effondrement du soutien à la liberté d’expression et la volonté de tant de progressistes de soutenir la violence dans la défense de l’honneur révèlent à quel point le triomphe de la méritocratie n’a jamais été réel. Il a simplement remplacé l’honneur aristocratique par un nouveau mode de triage qui n’a pas tenu ses promesses. Maintenant que le tri est si clairement en contradiction avec le mérite réel, avec un pouvoir concentré parmi les très riches et leurs enfants, la culture revient à l’honneur en tant que réserve plus utile de valeur sociale.

Même si ça ne s’applique pas à tout le monde. La presse de l’Illinois a révélé plus tard, selon Blumenthal, que Mary Todd avait été l’auteur des lignes de poésie les plus offensantes. “Mlle MT les a écrits dans le salon de son amie, Mlle JJ pour le plaisir”, a rapporté le Telegraph. “Aucun défi ne sera envoyé dans ce cas, l’auteur étant une femme – le code ne l’exige pas.”