La droite veut nous soumettre au nihilisme. C'est là que je cherche l'espoir.

Chaque jour, je suis confrontée, sous une forme ou une autre, à l'idée que tout est voué à l'aggravation. Face à un déluge quotidien d'horreurs et de mauvaises nouvelles politiques en provenance du monde entier, il est facile de sombrer dans le sentiment que rien ne peut changer et qu'aucune mesure que nous pouvons prendre ne changera rien.

Mais nous devons résister à ce sentiment, car c'est l'état d'esprit du nihilisme, c'est ce que les autoritaires veulent nous faire ressentir. Leur pouvoir se nourrit de notre épuisement et de notre silence.

Je me réveille souvent et je m'endors sans être sûr de ma propre capacité à affronter véritablement ce monde tel qu'il est, dans la plénitude de la douleur et du chagrin, dans la cruauté obscène d'un génocide diffusé sur les réseaux sociaux. Je vois des dirigeants fascistes à la télévision se moquer de la douleur des autres et se vanter d'être des hommes forts, des libéraux hypocrites prétendant faire preuve d'empathie tout en finançant la destruction.

Je proteste, j’écris, je collabore et je lis, en espérant que la littérature et la science-fiction me donneront un aperçu d’un avenir meilleur, ou du moins d’un avenir plus délicieusement imaginé. Mais chaque jour, je suis également confrontée à des idées nihilistes, à la crainte que les gens soient ancrés dans leurs habitudes, à la peur que rien ne puisse changer pour le mieux.

C’est le résultat d’une surabondance et d’une saturation de l’attention médiatiques, d’un flux constant d’indignation mêlée de frivolité, sans suggestions d’action ni de liens avec les autres. Le paysage médiatique actuel et la tendance à croire que tout va toujours de mal en pis peuvent créer le sentiment que rien de ce que nous faisons ne change quoi que ce soit. Nous ne pouvons pas nous laisser influencer par cela.

Chaque jour, je suis envahie par des tentations nihilistes, mais je garde espoir grâce à une pratique minutieuse, une concentration attentive sur ce qui compte. Voici cinq choses qui me permettent de garder espoir en ce moment.

1. Les Anciens

J'ai écouté Le nerf! Conversations avec les anciens du mouvementun podcast du Conseil national des aînés qui associe de jeunes militants et organisateurs à des aînés qui font partie du mouvement depuis les années 60 ou 70. Dans l'épisode le plus récent, les aînées Frances Reid, Loretta Ross et Barbara Smith ont rejoint les jeunes militantes Nautica Jenkins et Hannah Krull pour parler du vote et de la politique nationale.

« Aucun Noir n’a jamais eu le luxe de s’appuyer sur la Cour suprême pour sa libération », a déclaré Ross, un militant noir de longue date du Sud, en réponse aux questions sur les récentes décisions dévastatrices de la Cour suprême. « Nous ne sommes jamais tombés dans le panneau… c’est le pouvoir du peuple qui décide de la manière dont les droits humains des gens sont défendus et respectés. »

Tout au long de cette série de podcasts, les anciens affirment que nous avons besoin de tactiques multiples, de visions à long terme et de stratégies à court terme pour améliorer les conditions immédiates. Ils découragent les militants de se laisser briser par des luttes intestines ou de rechercher la perfection politique plutôt que l'action efficace. Et ils nous découragent de penser que nous-mêmes ou notre moment présent sommes spéciaux.

« L’un des dictons du mouvement des droits civiques que l’on m’a répété, c’est que nous devons cesser de nous considérer comme la chaîne de la liberté. Car la chaîne de la liberté remonte jusqu’à nos ancêtres et remonte jusqu’à nos descendants. Nous devons simplement nous assurer que la chaîne ne se brise pas à un maillon, ne pas abandonner par apathie ou parce que nous sommes tellement sûrs d’avoir raison que nous ne sommes pas prêts à remettre en question ce que nous faisons ou la façon dont nous dissuadons les gens d’être actifs. »

2. Les jeunes

Lors de la conférence Socialism 2024 à Chicago en septembre dernier, j’ai entendu des membres de l’organisation de jeunesse antiguerre Dissenters parler de leurs pratiques de solidarité internationale.

Beaucoup de discussions sur les « jeunes d’aujourd’hui » portent sur le fait que les jeunes ne savent pas comment s’organiser pour le pouvoir, qu’ils sont obsédés par des formes superficielles et cloisonnées de politique identitaire ou qu’ils sont apathiques. Quiconque pense cela changerait d’avis s’il prenait le temps d’écouter des jeunes organisateurs comme ceux-là parler de l’impérialisme mondial. Trois dissidents – Christian Ephraim, Rubi Mendez et Josue Sica – ont rendu compte de leurs récentes délégations à Cuba, aux Philippines et au Guatemala, en fournissant des analyses détaillées des leçons à tirer sur la force de l’impérialisme américain et sur le pouvoir dont nous disposons pour le défier depuis le ventre de la bête. Ils ont établi des parallèles entre les luttes anti-impérialistes et les luttes ouvrières à travers le monde, ont lié le soutien américain aux dirigeants dictatoriaux à l’étranger au soutien américain au gouvernement génocidaire israélien et ont proposé des mesures d’action spécifiques pour soutenir les luttes dans chaque pays.

Pendant ce temps, Peyton Wilson, l’organisatrice des communications de Dissenters qui animait la table ronde, a appelé toutes les personnes présentes à cesser de désespérer et à « rejoindre une organisation ». Le message semblait discipliné, old school, inspiré et frais. Je me suis dit : « Imaginez-vous naître après le 11 septembre, dans une société de fusillades de masse, de guerres sans fin et de catastrophes climatiques ; devenir adulte au moment où Donald Trump a été élu ; partir dans le monde au moment même où les démocrates ont mis en place quatre autres années de politique à moitié élaborée ; et décider que la seule option est de reconnaître votre privilège relatif et votre accès et de continuer à vous battre avec tout ce que vous avez. » Cela m’a donné de l’espoir de voir et de ressentir cela – pas un optimisme naïf, mais un sens rafraîchissant des responsabilités.

3. Travaux d'organisation à petite échelle.

En tant que boursière en journalisme pour l’abolition de la peine de mort à Interrupting Criminalization, je travaille avec de nombreux écrivains incarcérés. Nous organisons souvent des appels téléphoniques et des manifestations contre la censure, les campagnes de clémence et les mesures de représailles prises contre nos détenus. Ces abus vont de l’enfermement de personnes dans des pièces sans climatisation pendant les étés les plus chauds du Texas à la « condamnation » de personnes à l’isolement cellulaire indéfini sans procédure régulière. Si toutes ces campagnes ne sont pas couronnées de succès, un nombre surprenant d’entre elles le sont : lorsque les prisons ciblent les personnes avec des formes supplémentaires de punition, elles supposent également que le monde extérieur n’y prêtera aucune attention. Cette année, l’une de nos détenues est enfin sortie de plusieurs années d’isolement cellulaire ; une autre a eu accès aux soins de santé nécessaires ; une autre a connu des avancées majeures dans sa cause pour la liberté, tout cela grâce au soutien de petites mais fortes campagnes extérieures.

Aussi incomplètes et parfois insatisfaisantes soient-elles, ces réussites méritent d’être célébrées. Elles montrent aux détenus qu’ils ne sont pas seuls et aux responsables de la prison qu’ils sont surveillés. Elles conduisent à des changements concrets et sensibilisent les gens à la nature intrinsèquement abusive de la prison elle-même. Les appels téléphoniques, les courriels, les pétitions – elles font une réelle différence et renforcent nos réseaux de résistance. Participer à des actions à petite échelle comme celle-ci me rappelle de me concentrer sur ce que je peux faire là où je suis, en ce moment.

4. Nos mouvements changent la conversation.

Nous sommes toujours témoins d’un génocide en Palestine. Nous continuons à voir des gens être ballottés et traînés devant les systèmes judiciaires pénaux aux États-Unis. Nous continuons à observer l’accélération de la catastrophe climatique alors que la plupart de nos dirigeants empruntent la voie mortelle du « compromis » sur l’avenir de la Terre.

Mais nous ne pouvons pas et ne devons pas non plus nier que nos mouvements pour la justice changent le discours. Prenez les personnes trans, actuellement boucs émissaires et parias des militants de droite. Je ne suis pas contente d’être dans la ligne de mire, mais la réalité est que nous avons ouvert un univers de possibilités avec nos mouvements pour la libération des trans, en montrant aux gens que le genre est une constellation plutôt qu’un binaire, en influençant les prestataires de soins de santé, les éducateurs et les services sociaux pour qu’ils s’élargissent et s’adaptent à nous, en insistant sur un langage plus large et en sensibilisant le grand public à la violence courante contre nous, en particulier contre les femmes trans et les personnes trans noires et brunes. Ces succès s’accompagnent d’une immense vulnérabilité, et il faudra une solidarité disciplinée pour endiguer la vague d’attaques contre nos communautés. Et pourtant, nous ne devons pas nier ou ignorer que nous avons, grâce à l’organisation, changé le discours sur les corps trans – et donc sur tous les corps – de manière permanente.

Ces dernières années, nos mouvements ont fait des merveilles inattendues en créant un espace dans le débat public pour l’abolition, l’entraide et un avenir économique juste qui dépasse le capitalisme. Nous avons également fait bouger l’opinion publique américaine sur la question palestinienne. En dépit d’une campagne de propagande pro-israélienne agressive et persistante perpétuée depuis les plus hauts niveaux du pouvoir dans ce pays, une majorité d’adultes américains soutiennent un cessez-le-feu à Gaza et désapprouvent la violence israélienne dans la bande de Gaza. Un sondage de la Harvard Kennedy School au printemps dernier a révélé que les jeunes soutiennent un cessez-le-feu permanent dans une proportion de cinq contre un. Menées par les Palestiniens, les actions de solidarité américaines ont généré un changement significatif dans le débat – même si nous n’avons pas encore exercé notre pouvoir pour arrêter le génocide. Construire ce pouvoir exige que nous reconnaissions résolument ces victoires et que nous en tirions parti. Les ignorer ne fait que céder davantage de place à ceux qui voudraient nous faire perdre espoir.

5. Joie et humour

Dans Le nerf Dans un podcast, Loretta Ross s'est souvenue d'un de ses mentors, lorsqu'elle était jeune, qui lui avait conseillé de « se détendre ».

« Vous devriez ressentir de la joie et du plaisir à être du bon côté de l’histoire », lui a-t-il dit, « et non de l’angoisse et du désespoir. Laissez les autres vivre cela. »

La joie n’est pas seulement la cerise sur le gâteau ou l’apanage des privilégiés. C’est un exercice d’espoir qui a toujours été rigoureusement pratiqué par les personnes confrontées à des situations d’oppression impossibles. Le rire, le plaisir et les petits gestes de connexion sont précisément là où nous trouvons notre force – et le carburant de l’âme qui nous permet de continuer à avancer.

L’espoir n’est pas un sentiment ou une croyance ferme que les choses iront comme nous le souhaitons ; c’est, comme le dit souvent Mariame Kaba, une discipline. Pratiquer l’espoir signifie prêter attention à ce qui est possible et nous implanter là où nous pouvons aider ces possibilités à se développer. Ces actes peuvent être aussi simples que de mettre un stylo sur le papier, de décrocher un téléphone pour appeler ou de s’aventurer dans la rue pour manifester. Le chagrin et même le désespoir peuvent nous assombrir certains jours. Mais se vautrer dans le désespoir est exactement ce que ceux qui voudraient que nous fassions, nous, ceux qui voudraient briser la chaîne de la liberté. Nos actions, même face à l’apathie et au dépassement, ne sont que des maillons de la chaîne.

En rapport