La révolution infantile dans la musique de Noël de Bach

Noël est une période dangereuse, car elle menace l'instabilité sociale, le désordre politique, voire la révolution. Au point culminant de l'histoire, les rois s'agenouillent devant un bébé sans défense ; les puissants rendent hommage à ceux qui semblent impuissants. Pour comprendre la puissance déstabilisatrice de Noël, il suffit de penser à Andreas Karlstadt, un iconoclaste au sens littéral du terme, criant les paroles de l'institution en allemand – et non en latin – et offrant à la fois la coupe de communion et l'hostie aux mains et aux lèvres tremblantes de Noël. les laïcs non confessés à Wittenberg le 25 décembre 1521, dans les premières années de la Réforme luthérienne.

Le sermon de Martin Luther sur l'Épiphanie de 1522 peut être lu dans le cadre de son projet plus vaste visant à consolider l'ordre politique menacé par le radicalisme de Karlstadt et d'autres. Selon Luther, le roi céleste n'était pas venu sur terre pour renverser l'ordre politique, même si le tyrannique Hérode et ceux investis de son autorité ont interprété à tort la naissance divine comme une menace directe. Le récit de Luther sur l'Épiphanie s'appuie sur sa Doctrine des Deux Royaumes, qui postule qu'un royaume est gouverné par Dieu et l'autre soumis aux régimes du monde. Mais Luther ne pouvait s'empêcher d'être à l'écoute de l'esprit rétif de Noël, reconnaissant qu'Hérode « craignait qu'une insurrection ne le chasse de son royaume ». La grande insurrection déclenchée par la Réforme, la guerre des paysans de 1524-1525, fut elle-même propulsée par les forces sociales centrifuges que Karlstadt avait contribué à mettre en mouvement.

La musique élaborée que Bach a produite pour la période de Noël, deux siècles après Karlstadt, n’avait pas pour but d’expliciter les dimensions politiques latentes de l’histoire de Noël. Pourtant ils sont là dans la musique.

Cantate de Bach pour le deuxième jour de Noël, Le Fils de Dieu est apparu dans ce but (Pour cela le Fils de Dieu est apparu), BWV 40, créé à Leipzig le 26 décembre 1723, bouleverse l'ordre politique, tout en le renforçant paradoxalement.

Les tons martiaux, résonnant avec les cors de chasse princiers, montrent clairement que le Christ est venu sur terre non pas pour gargouiller et roucouler, mais pour mener une campagne sanglante contre l'influence du diable. Le bébé sera un redoutable guerrier pour de bon :

C'est pour cela que le Fils de Dieu est apparu,
Qu'il détruise toutes les œuvres du diable.

Le texte est d'un poète inconnu qui, dans le récitatif qui suit, déploie un langage courtois formel pour dramatiser l'inversion des hiérarchies politiques :

… le grand fils de Dieu
quitte le trône du ciel
et ça plaît à Sa Majesté
devenir un petit enfant humain.
Considérez cet échange, vous qui pouvez y penser ;
Le Roi devient sujet,
Le Seigneur apparaît comme un vassal
et c'est pour la race humaine
– ô doux mot à toutes les oreilles –
né pour notre confort et notre salut.

L'arc descendant des lignes vocales, ponctué de sauts exclamatifs vers le haut, pourrait être entendu pour transmettre le mouvement divin du ciel à la terre, c'est-à-dire descendre abruptement l'échelle du pouvoir, du trône du ciel et dans le monde sens dessus dessous. .

Ce récitatif est suivi d'un choral introverti, qui juxtapose la souffrance du péché à la joie apportée par le Christ. Après les réflexions communes du choral, un air de basse éclate sur le champ de bataille. Avec sa ligne de basse galopante, stimulée par des violons à l'unisson enjoués et des appoggiatures pointues à la fin des phrases, la ritournelle d'ouverture mène à la bravoure fougueuse de la musique du héros :

Serpent de l'enfer,
tu n'es pas inquiet ?
Celui qui te cassera la tête
Est maintenant né,
et les perdus
ravira dans l'éternité.

Dans cette pièce sanguinaire, les fragments mélodiques sont coupés court avec des sauts anguleux et terminés par des appogiatures aussi tranchantes que des lames d'acier, plutôt qu'aussi douces que la soie auditive plus typique de ces figures ornementales. Le traitement brutalement graphique du mot «zerknickt» par Bach – claquement en deux – avec sa scansion aiguë et disloquante et ses notes répétées matraquantes suivies de respirations haletantes est à glacer le sang. Il s’agit d’un combat épouvantable et sans limites. Le bébé sans prétention est apparemment capable – du moins au niveau allégorique – d’actes sanglants et violents.

Dans l'air final de la cantate, Bach fait appel à un plus petit contingent d'instruments de chasse – un basson et des paires de cors et de hautbois – pour sortir d'une seule voix. À bout de souffle et agités, vaillants et intrépides, ils sont impatients de se joindre au combat avec l'ennemi. Dans cette mêlée, Jésus offre protection et réconfort. La métaphore des poussins pris sous l’aile de leur mère offre une protection – ou du moins un réconfort après – du sombre combat décrit par la musique. La musique met les interprètes au défi, car eux aussi sont aux prises avec leurs instruments, Bach les mettant à l'épreuve. Ce visage musical est chaud de courage et rouge de la chaleur de l'enfer :

Enfants chrétiens, soyez joyeux,
bien que le royaume de l'enfer fasse rage,
La fureur de Satan ne doit pas vous effrayer
Jésus vous délivrera :
Rassemblera ses poussins pour lui
Et les enveloppe de ses ailes.

Un ton tout aussi militariste anime le chœur fanfaron qui conclut la dernière des six cantates qui composent l'offrande saisonnière la plus appréciée de Bach, la Oratorio de Noël (BWV 248) : « Nun seid ihr wohl gerochen » – « Maintenant, vous êtes bien vengés, / car sur l'armée de vos ennemis, Christ a brisé ce qui était contre vous. » Ce n’est pas une musique de paix et de bonne volonté.

Après que la ritournelle martiale ouvre le mouvement, le chœur ne chante pas en polyphonie en écho, mais présente le choral sans fioritures dans une harmonie à quatre voix rythmiquement unifiée, résolue et assurée. Le texte est mis en musique sur la mélodie du Choral de la Passion :

Maintenant, êtes-vous bien vengés
Sur votre hôte hostile,
Car Christ a complètement brisé
Tout cela qui vous opposait.
Mort, diable, sous et enfer
Sont complètement débilités ;
Avec Dieu la race humaine
a désormais sa place.

A l'Épiphanie, lorsque le nouveau-né est adoré par les rois terrestres, la crucifixion se profile. Rassemblant ses forces, Bach élève la croix au-dessus du champ de bataille.

Bach n'était pas un révolutionnaire. Il courtisait le patronage des princes et prospérait généralement sous leur égide tout en s'irritant contre l'autorité civique proto-démocratique en tant que directeur de la musique à Leipzig.

Et si les armes musicales qu’il a fabriquées pour Noël tombaient entre les mains de vrais révolutionnaires ?