Almudena Grandes, décédée samedi à l’âge de 61 ans, a fait plus que n’importe quel romancier de sa génération pour changer la façon dont son pays se rapporte à son passé du XXe siècle.
Née en 1960 à Madrid, elle se fait connaître en 1989 avec un roman érotique, Les âges de Lulu (Les âges de Lulu), qui a inspiré un film du même nom, réalisé par Bigas Luna et mettant en vedette Francesca Neri et un jeune Javier Bardem. Ses romans suivants, dont le 760 pages Malena est un nom de tango (Malena est le nom d’un tango) a confirmé son statut d’auteur à succès de tourneurs de pages captivants et axés sur l’intrigue.
Mais Grandes s’est vraiment imposée en tant que romancière avec ses romans à thème historique revisitant les années de la Seconde République (1931-1939), la guerre civile (1936-1939) et la dictature franquiste (1939-1975), avec un accent sur des gens ordinaires impliqués dans des luttes politiques difficiles. Le premier de ces ouvrages, Le coeur glacé (Le coeur glacé) est sorti en 2007. Le roman Agnès ou la joie (Inés ou Bonheur), à partir de 2010, a été annoncé comme le premier d’une série ambitieuse, Épisodes d’une guerre sans fin, inspiré d’une série légendaire de romans historiques écrits par le géant littéraire du XIXe siècle Benito Pérez Galdós. Au moment de la mort de Grandes, elle avait publié cinq des six romans prévus de la série, qui, ensemble, se sont vendus à 1,3 million d’exemplaires à ce jour.
Grandes était également une voix importante dans la sphère publique espagnole. Un chroniqueur régulier dans Le pays et commentatrice fréquente à la radio et à la télévision, elle était une voix forte de la gauche appelant à ce que l’on appelle désormais la « récupération de la mémoire historique ». En 2006, trois semaines avant le soixante-quinzième anniversaire de la proclamation de la Seconde République espagnole, elle a écrit un éditorial en Le pays dans laquelle elle affirmait que la République n’avait “jamais été aussi proche qu’aujourd’hui”.
« Ce printemps républicain, écrit-elle, trouve les héritiers naturels de ces Espagnols de 1931 dans une humeur émotionnellement sensible. La peur ne faisait cependant pas partie de ces émotions : « Ceux d’entre nous qui sont les petits-enfants – biologiques ou adoptifs – des républicains de 1931 ont grandi. Nous sommes la première génération d’Espagnols depuis longtemps qui n’ont pas peur. C’est pourquoi nous avons aussi été les premiers à oser regarder en arrière sans craindre de devenir des piliers de sel.
Ce que Grandes a décrit dans son éditorial était un phénomène social dont elle était rapidement devenue une force directrice : un changement de paradigme dans la façon dont les Espagnols se rapportent à leur passé collectif. Quelque six ans auparavant, Emilio Silva avait réussi à localiser et à exhumer les restes de son grand-père républicain d’une fosse commune dans la province septentrionale de León. Ce serait le point de départ d’un mouvement citoyen de masse sous le signe de la « récupération de la mémoire historique » qui inaugurait un changement d’attitude face aux années de la République, de la guerre, de la dictature et de la transition démocratique.
Comme Grandes l’a fait valoir à juste titre, alors que ce changement était motivé par les émotions – la curiosité, l’amour, l’indignation – il était dépourvu de peur. Le mouvement de la mémoire n’avait pas peur de tenir tête à une droite espagnole de plus en plus enhardie, qui, depuis la fin des années 1990, avait adopté des récits révisionnistes aux accents néo-franquistes. Mais elle n’avait pas non plus peur de tenir tête à une gauche institutionnelle qui proclamait depuis des années que la seule attitude moralement adéquate et politiquement sûre à adopter vis-à-vis de la période 1931-1978 était neutre, distante et objective — en un mot aseptique. Comme l’écrivait à l’époque le regretté historien Santos Juliá, sa génération était convaincue qu’il valait mieux « jeter le passé dans l’oubli ». On pourrait l’étudier, certes, mais seulement « comme histoire, comme passé clos, quelque chose . . . qui doit être jeté de côté afin d’ouvrir la seule voie vers cela pourrait nous ramener à la démocratie et à la liberté.
Les romans historiques que Grandes a commencé à écrire au début des années 2000, à commencer par Le coeur glacé, propose quelque chose de radicalement différent. Plutôt que de modéliser une relation aseptique avec le XXe siècle en Espagne en proie aux conflits, ils voient le passé à travers une lentille émotionnelle et affective. Plutôt que de rejeter l’histoire comme un territoire dangereux et une menace pour la survie du pays en tant que démocratie, ils soutiennent que certains chapitres du passé récent sont des héritages qui méritent d’être récupérés – non seulement à partir de l’argument moral selon lequel ils méritent une place dans la mémoire collective du pays, mais parce qu’ils continuent d’être politiquement pertinents. « La Seconde République », écrivait Grandes en 2006, « émerge. . . comme exemple moral, un modèle de dignité de la vie publique, un exemple clair de politique entendue comme l’engagement à guider un peuple vers son avenir. Vu de loin, ses valeurs s’avèrent non seulement admirables, mais indispensables à notre réalité d’aujourd’hui.
Grandes savait bien qu’il n’est pas facile d’accorder au passé une place dans le présent politique. Comme le terme allemand Travail de mémoire (le travail de la mémoire) indique, transformer la mémoire historique en énergie politique est un travail difficile. C’est pourtant la tâche à laquelle Grandes s’est consacrée inlassablement pendant les quinze dernières années de sa vie — en tant qu’intellectuelle publique et, surtout, en tant que romancière.
Si ses romans historiques sont le fruit de ce dur travail de mémoire – un exemple tangible de la façon dont une personne peut se rapporter au passé d’une manière moralement et politiquement pertinente – les intrigues de ces romans, à leur tour, offrent des exemples supplémentaires à travers les vies de leurs protagonistes. Le coeur glacé, par exemple, s’ouvre sur les funérailles du père riche et bien-aimé du protagoniste – un père qui, comme Álvaro, le héros, le découvrira bientôt, a bâti sa fortune sur les victimes de la répression franquiste. Le dilemme d’Álvaro est personnel (Comment redéfinissez-vous votre relation avec un père décédé une fois que vous réalisez qu’il était un salaud ?), mais il est aussi collectif. Son dilemme reflète celui de toute une génération d’Espagnols qui ont hésité à critiquer la période franquiste car cela pourrait les forcer à réviser moralement leur propre histoire familiale – sans parler de sa richesse et de son statut social.
Le roman résout ce dilemme moral par une double résolution. Tout d’abord, lvaro tombe amoureux d’un descendant de la même famille républicaine dont son père a pillé les biens. Deuxièmement, en fouillant dans le passé de sa famille, il découvre que la mère de son père était une républicaine relativement importante décédée dans une prison franquiste. Pourtant, malgré la relative simplicité de cette résolution – et son léger soupçon de mélodrame – le roman fait un travail politique important. En fin de compte, Grandes invite non seulement ses lecteurs à se rapporter au passé collectif d’une manière affective plutôt qu’aseptique; elle montre aussi qu’il est possible de faire cela au-delà du cadre de la généalogie. Le rapport affectif au passé que son travail modèle ne se limite pas à l’amour vertueux – mais apolitique – que nous ressentons pour nos mères, pères, grands-mères et grands-pères. Il s’agit plutôt d’une relation affective qui, en dépassant les lignes filiales, peut se transformer en engagement civique ou politique.
Ce type d’engagement est basé sur ce qu’Edward Said, dans Le monde, le texte et la critique, décrit comme un affiliation relation : liens sociaux qui « remplaceraient les liens qui unissent les membres d’une même famille à travers les générations ». S’engager dans ces liens est un acte d’association consciente guidé moins par la génétique que par la solidarité, la compassion et l’identification : « par la conviction sociale et politique, les circonstances économiques et historiques, l’effort volontaire et la délibération volontaire ». C’est ce que Grandes voulait dire quand, dans son éditorial de 2006, elle parlait du « ou adoptif petits-enfants des républicains de 1931 » (c’est nous qui soulignons).
Pour Grandes, écrire de la fiction historique était un acte de prise de parti. Pour de nombreux Espagnols, la lecture de son œuvre l’était aussi. En tant que romancière à succès profondément engagée pour la cause de la mémoire historique, Grandes a permis à ses milliers de lecteurs d’établir un lien d’affiliation avec des chapitres de leur passé collectif qui ont été absents de l’enseignement secondaire de l’histoire, et que les historiens universitaires avaient longtemps déclaré trop toxique pour un accès public. Cela reste son héritage pour aujourd’hui.
La source: jacobinmag.com
