Le bohème ultime – CounterPunch.org

J’ai vécu à New York pendant environ sept mois, de septembre 1973 à mars 1974. J’allais à l’école à l’université Fordham dans le Bronx, même si mes affinités résidaient avec le Village et le Lower East Side. Un week-end de septembre, un ami de mon dortoir et moi écoutions des groupes lors d’un concert gratuit quelque part dans le Lower Manhattan, regardant les gens et buvant des litres de bière Rheingold. Le dernier groupe a terminé son set vers 20 heures. Mon ami et moi nous sommes assis pour finir de boire nos bières lorsqu’une femme d’environ dix ou vingt ans notre aînée s’est assise et a commencé à parler. Je me souviens qu’elle portait un foulard pour couvrir ses seins et une jupe longue en batik dessus. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes retrouvés dans son appartement en buvant du vin et en dansant sur une sorte de disque de jazz bluesy. Je suis presque sûr que c’était quelque chose d’Albert King. Quand la face de l’album est arrivée à la fin, personne ne s’est levé pour la retourner. Elle a mentionné qu’elle jouait dans une pièce de théâtre à proximité. Mon ami étudiait le cinéma et le théâtre et ils ont commencé à parler. Notre connaissance lui a demandé s’il avait entendu parler d’un homme nommé Harry Smith. Elle a dit qu’il avait fait des films uniques. Aucun de nous ne l’avait fait. Je ne pensais pas beaucoup plus au temps passé avec elle ou à Harry Smith jusqu’à ce que mon ami me dise que le programme de son cours de cinéma mentionnait Harry Smith. Dans notre esprit, cela le rendait réel. La classe espérait assister à une projection si Smith en avait une au cours du semestre. Je ne me souviens pas s’ils l’ont fait.

Dans les années qui ont suivi mon bref séjour à New York, j’ai presque oublié Harry Smith. Son nom apparaissait occasionnellement dans une chronique ou dans un commentaire du Village Voice, un grand journal autrefois disparu depuis longtemps. Lorsque j’ai déménagé dans la région de la baie de San Francisco en janvier 1978, j’ai rencontré un gars qui vendait de la marijuana et qui possédait une formidable collection de disques. Parmi les plus de deux mille albums qui tapissaient les murs sur des étagères de fortune dans son appartement au sous-sol, il y en avait un intitulé L’anthologie de la musique folk américaine. Il comprenait six disques et, après un examen plus approfondi, des notes de couverture de Harry Smith. Mon ami a mis un des disques et j’ai commencé à me parler d’Harry Smith. Il a commencé par déclarer que Smith était un savant, un génie et un type étrange. Apparemment, mon ami l’avait connu lorsqu’il vivait dans le Lower East Side de New York, une dizaine d’années plus tôt. Les deux hommes avaient un esprit encyclopédique et étaient pour le moins excentriques. Mon ami a décrit Smith comme quelqu’un qui réalisait des films d’art, collectait des informations qui semblaient aléatoires mais qu’il n’oubliait jamais et connaissait des gens de tous horizons. Certaines personnes le trouvaient vraiment ennuyeux, a poursuivi mon ami, mais beaucoup d’autres semblaient le trouver plus intéressant qu’ennuyant.

Harry Smith était un cinéaste et un vagabond ; un sage et un conservateur. C’était un fou et un artiste dont le génie apparaissait en éclairs au cours de sa vie et devient plus apparent à mesure qu’on y réfléchit. Harry Smith était le bohème par excellence. C’est la compréhension à laquelle on parvient en complétant la toute première biographie de Smith. Écrit par John Szwed et intitulé Cosmic Scholar : La vie et l’époque de Harry Smith, Szwed propose un examen détaillé et intime de la vie et de l’œuvre de Smith. Captivant par son récit et son sujet, Cosmic Scholar emmène le lecteur à travers des États-Unis dont beaucoup de ses habitants n’auraient peut-être jamais cru qu’ils existaient, et encore moins qu’ils ont prospéré. C’est un pays sur lequel le courant dominant enquête rarement et tente le plus souvent de nier. Poètes, peintres, écrivains et musiciens ; les ivrognes, les toxicomanes, les gays, les beats, les hippies et les punks. C’est un monde juste au-delà de la portée de l’Amérique centrale, un monde que la police et les prédicateurs craignent et que les politiciens ignorent. C’est le monde dans lequel Harry Smith existait par défaut et par choix conscient.

Le livre lui-même est un voyage insolite et unique à travers le XXe siècle. Cela commence par une enquête sur les débuts de la vie de Smith. Il a grandi dans l’État de Washington, dans et à proximité du Puget Sound. Vivant dans un environnement encore assez rural et où les peuples autochtones étaient encore présents, la curiosité de Smith l’a conduit aux chants et aux langues des communautés autochtones locales comme les Salish. Même s’il était encore adolescent, Smith commença à visiter ces communautés et à enregistrer leurs chants, leurs danses et leurs rituels. À l’aide du matériel d’enregistrement disponible qu’il modifiait occasionnellement, il enregistrait l’audio tout en utilisant des aquarelles pour peindre les danses et les cérémonies. Szwed commente le fait qu’Harry était l’une des rares personnes non autochtones à assister à certaines cérémonies et rituels et parmi les très rares personnes autorisées à les enregistrer. Depuis les terres natales de ce que nous appelons l’État de Washington jusqu’aux couloirs du Chelsea Hotel de Manhattan, la capacité de Smith à s’insérer dans des endroits où les autres n’étaient pas souvent les bienvenus allait devenir une partie normale de ses recherches et de sa vie. Il en serait de même pour sa modification de l’équipement d’enregistrement existant, tant pour le tournage que pour l’enregistrement audio.

Le travail de Smith auprès des peuples autochtones des Amériques serait reconnu par les anthropologues des universités du monde entier. Et ce, malgré son éducation formelle très limitée, comme la plupart de ses collègues chercheurs. En effet, s’il y a un élément commun dans la vie de Smith et dans toutes ses activités, de l’anthropologie à la réalisation de films et de la collection de musique à l’expérimentation de drogues, c’est sa détermination, sa volonté et son rejet des attentes conventionnelles. Les certifications académiques semblent avoir peu d’importance. Il en va de même pour sa relation à l’argent et au statut. Smith connaissait des hommes et des femmes de tous horizons et semblait se soucier peu de leur sexe, de leur couleur de peau, de leur sexualité ou de leur richesse. Ses addictions personnelles et son inattention aux protocoles et aux conventions ont aliéné certains de ses contemporains, même s’il semblait ignorer qu’il exerçait une telle influence.

Érudit cosmique raconte l’histoire d’une personne qui serait probablement ignorée dans le monde moderne, où les excentriques ne sont respectés que s’ils sont riches (pensez à Elon Musk ou Kanye West). Des humains comme Harry Smith, dont les excentricités sont bien décrites dans cette biographie complète, auraient traversé sa vie inaperçus, entrant et sortant des prisons et des hôpitaux. Heureusement pour le monde de l’art et de la créativité, il a vécu à une époque où la richesse n’était pas vénérée par-dessus tout et où il existait des cultures qui plaçaient l’art et ses créateurs avant l’acceptation commerciale et l’attention populaire. Heureusement pour nous aujourd’hui, John Szwed a décidé de raconter son histoire de la manière la plus complète possible.