Le langage de l'inouï : réflexions personnelles sur le génocide à Gaza

En 1992, j'ai passé plusieurs jours dans une prison de la ville de Tibériade, en Israël. J'étais l'un des quelque 80 militants de divers endroits du monde qui avaient été arrêtés lorsque notre « Marche pour un avenir pacifique au Moyen-Orient », qui devait aller de Haïfa à Jérusalem, a été interrompue lorsque nous avons franchi la « ligne verte » vers la Cisjordanie occupée.

Emmené dans diverses prisons en Israël, je me suis retrouvé à Tibériade avec une trentaine d'autres membres de notre groupe. Nous avons découvert que ceux d’entre nous qui participaient à la marche pour la paix étaient les seuls adultes dans cette prison. Les autres prisonniers étaient tous des enfants, des garçons qui semblaient avoir à peine 12 ans.

Je ne sais pas combien de Palestiniens ont été placés en détention administrative en 1992, ni combien d'entre eux étaient des enfants à l'époque. On rapporte que juste avant l'attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre, le nombre de Palestiniens détenus dans les prisons israéliennes sans inculpation ni procès s'élevait à plus de 1 300, le nombre le plus élevé depuis trois décennies et ce nombre a depuis augmenté de façon spectaculaire pour atteindre plus de 1 300 personnes. 7 000.

Les enfants dans les prisons israéliennes se voient souvent refuser la visite de leurs parents et des abus sont signalés à grande échelle.

Ces derniers mois, j'ai souvent pensé à ces enfants, à leurs parents, en me demandant ce qu'ils faisaient maintenant. Certains sont-ils toujours en prison ? Certains d'entre eux sont-ils morts ? Pour les personnes vivantes et en général, comment le traumatisme qu’ils ont subi il y a trente ans et les traumatismes subis depuis ont-ils modifié le cours de leur vie ? Certains ont-ils pris les armes ?

Lorsqu’en 1967, parlant des émeutes dans les villes américaines cet été-là dans son discours « L’Autre Amérique », le Dr Martin Luther King Jr. déclarait : « en dernière analyse, une émeute est le langage de ceux qui ne sont pas entendus », il était ne justifie pas la violence. Il expliquait son caractère inévitable. « Ainsi, » a-t-il dit, « dans un sens réel, les étés d'émeutes de notre pays sont causés par les hivers de retard de notre pays. Et tant que l’Amérique retardera la justice, nous serons confrontés à des récurrences de violence et d’émeutes, encore et encore. La justice sociale et le progrès sont les garants absolus de la prévention des émeutes.»

Tant qu’Israël retardera la justice, il sera confronté à des événements comme ceux du 7 octobre, encore et encore.

En 1967, le Dr King, tout comme le prophète Osée avait averti Israël des siècles auparavant, disait à l’Amérique que si nous semons le vent, nous récolterons le tourbillon.

J'espère que les enfants avec qui j'ai partagé une prison pendant quelques jours en 1992 ont trouvé des moyens pacifiques et constructifs d'exprimer leur indignation, mais je ne peux pas leur en vouloir s'ils ne l'ont pas fait.

L’appel à la libération des otages pris par le Hamas le 7 octobre doit être pris au sérieux. Le traumatisme qu’ils subissent et la peur ressentie ne peuvent être ni minimisés ni écartés. On ne peut pas non plus ignorer à ce point les souffrances de milliers de détenus palestiniens, eux-mêmes otages avec leurs familles.

Dans la logique du cycle de violence défini par Gandhi, si la violence de Hama le 7 octobre justifie l'horrible rasage de Gaza, la mort de milliers de personnes, la famine de toute une population par l'armée israélienne, alors il s'ensuit que les générations de violence d'Israël devraient justifier les violences perpétrées par le Hamas.

Qui est le pire ? Il semblerait, d’après les mathématiques brutes, qu’Israël soit le principal agresseur, mais la souffrance humaine ne pourra jamais être aussi quantifiée.

Dans son roman de science-fiction de 1960, Un cantique pour Leibowitz, Walter M. Miller, Jr. parle d'une époque future, tout comme la nôtre, où de multiples conflits menaceront de dégénérer en une conflagration nucléaire qui laissera le monde vide de vie. Il considère la question :

« Que faut-il croire ? Ou est-ce important du tout ? Lorsqu’on répond au meurtre de masse par le meurtre de masse, au viol par le viol, à la haine par la haine, il n’y a plus beaucoup de sens à se demander quelle hache est la plus sanglante. Le mal, sur le mal, empilé sur le mal.

Dans son essai de 1962 « L’action chrétienne dans la crise mondiale », le moine trappiste Thomas Merton mettait en garde contre la guerre froide entre les États-Unis et la Russie : « Nous simplifions à l’excès. Nous recherchons la cause du mal et la trouvons ici ou là dans une nation, une classe, une race, une idéologie ou un système particulier. Et nous déchargeons sur ce bouc émissaire toute la force virulente de notre haine, mêlée de peur et d'angoisse, en nous efforçant de nous débarrasser de notre peur en détruisant l'objet que nous avons arbitrairement choisi comme l'incarnation de tout le mal. Loin de nous guérir, ce n’est qu’un paroxysme de plus qui aggrave notre maladie.