Le retour – CounterPunch.org

« Vous ne voulez pas travailler ici, dit le contremaître.

J’ai quitté le Vietnam le Vendredi Saint et j’étais à la maison pour Pâques. En tant que catholique, j’ai réfléchi à l’ironie. Je n’avais pas appelé à l’avance, et quand j’ai frappé à la porte tard dans la nuit, mes parents étaient terrifiés, un officier militaire avait été envoyé pour les informer que j’avais été tué. Au lieu de cela, quand ils ont ouvert la porte, ils ont trouvé ce qui restait de moi.

Mon père était fier de mon service. D’une manière ou d’une autre, ma mère savait que mes derniers mois au Vietnam étaient horribles. Elle a su d’un coup d’œil que j’étais changé, mais elle était ravie que son fils unique soit rentré à la maison. Quelques semaines plus tard, quand ma dernière solde militaire a disparu, j’ai fait une demande de chômage, remplissant les formulaires du mieux que j’ai pu. Quel était mon dernier emploi ? Armée américaine, Vietnam. Pourquoi suis-je parti ? Paye pourrie. Conditions dangereuses. Qu’est-ce que ce travail précédent m’a permis de faire ? J’ai lu des cartes et comploté des tirs d’artillerie sur des gens qui essayaient de me tuer.

Mes réponses offenseraient-elles ceux qui les liraient ? Je l’espérais, mais le greffier n’était pas amusé. Mes compétences militaires n’étaient pas adaptées à la vie civile, dit-elle. Silencieusement, j’ai crié : « Pas de merde, Sherlock ! J’ai été officiellement classé dans la catégorie “divers”.

Sans emploi, je me contentais d’en faire le moins possible tout en percevant 55,00 $ par semaine. Quatre fois par mois, je mentais à l’employée en lui disant où j’avais cherché un emploi. Un jour fatidique, après avoir rendu ma liste de mensonges, au lieu d’un chèque, on m’a donné une fiche rouge sang.

“Vous devez y aller et postuler pour un emploi”, a déclaré le commis avec un sourire narquois. Si vous ne faites pas signer la carte au contremaître et ne me la rapportez pas, je mettrai fin à vos chèques. Sur la carte étaient écrits le nom et l’adresse de mon futur employeur. Était-ce un complot pour me priver de mes allocations hebdomadaires ? Pour le savoir, quelques jours plus tard, je me suis rendu au Salem Woodworking, au son inoffensif, à Salem, dans le New Hampshire.

La réceptionniste a pris la carte cramoisie et a bipé le contremaître. Couvert de poussière de bois, un homme grisonnant vêtu d’une salopette et d’une chemise de travail bleue m’a regardé. que j’avais sur ma veste de campagne de l’armée. Mes cheveux étaient sauvages, sales. Mon attitude n’était pas agréable.

« Vous ne voulez pas travailler ici, dit le contremaître.

J’étais abasourdie, mais convaincue qu’il jouait son rôle pour arrêter mes chèques.

« Vous venez de rentrer du Vietnam ? Il a demandé.

“Oui,” dis-je.

“Tu sais ce qu’on fait ici ?”

“Non. Je ne sais pas.”

« Des cercueils », dit-il. “Nous fabriquons des cercueils.”

J’étais choqué. Et en colère.

Gentillement, le contremaître a dit : « Je vais signer cette carte pour toi, fiston. Reprenez-le et récupérez votre argent. Ces gens sont des idiots.

Enragé, je me suis rendu au bureau de chômage, j’ai garé mon camion sur le trottoir avant, j’ai ouvert la porte, j’ai marché dans le hall et j’ai crié: “QUEL GENRE D’IDIOT ENVOIE UN VÉTÉRAN DE COMBAT DANS UNE USINE DE COFFRETS POUR UN PUTAIN DE TRAVAIL ? !! ” Une ligne de chômeurs a commencé à applaudir, criant leur soutien. Quelques instants plus tard, le directeur s’est précipité vers moi, m’a attrapé le bras, m’a doucement conduit à son bureau et s’est excusé pour l’erreur. Mon pays, ai-je réalisé, m’avait accueilli chez lui.