“Le vingtième siècle. Oh mon Dieu, le monde est devenu si terriblement, terriblement vieux. Cette citation arrive au début du nouveau livre de Richard Seymour, La Terre Désenchantée. Une forme de solastalgie – un sentiment de perte pour les choses pas encore perdues – imprègne son travail; “Tout est en train de mourir”, déclare-t-il au dos de la jaquette : “Visitez-le, comme vous le feriez pour un patient mourant.”
Seymour emprunte cette première citation à la série épique de Tony Kushner Les anges en Amérique, une « Gay Fantasia » qui renverse nos idées les plus conventionnelles de la tragédie, entre autres, en sapant le sublime et en élevant l’étrange. La pièce de Kushner, achevée au début des années 1990, rend visite à de nombreux “patients mourants” – des hommes aux prises avec un terrible virus, une nation en proie à des visions apocalyptiques d’effondrement. Kushner prend la métaphore familière du “réseau de la vie humaine” – une métaphore préférée des anciens tragédiens – et la réutilise pour le XXe siècle.
À son tour, son « filet » devient une métaphore à la fois de la crise du sida et des trous dans la couche d’ozone. Ses personnages peinent à donner un sens à la tragédie, au chaos qui les entoure. Comme le dit un personnage dans la scène finale : « Vous ne pouvez pas vivre dans le monde sans une idée du monde, mais c’est la vie qui fait les idées. Vous ne pouvez pas attendre une théorie, mais vous devez avoir une théorie.
Seymour fait suivre cette citation par une autre, qui lui succède rapidement : « N’ayez pas peur, dit Yeshua. Bien plus de choses peuvent être réparées que vous ne le pensez. Cette ligne vient de la défense du christianisme par Francis Spufford, faisant un geste vers l’importance du mythe dans un monde mourant et désenchanté. C’est un appariement plein d’espoir – le «vieux monde» nous conduisant, timidement, vers le nouveau. Le filet peut s’effilocher et se casser, nous rappelle Seymour, mais n’abandonnez pas ; plus peut être réparé que vous ne le savez.
L’auteur est clairement préoccupé par cet enchevêtrement central : la politique de la transformation contre la politique du désespoir. Comment reconnaître l’ampleur de la crise ? Comment, malgré tout, choisit-on de résister ?
En travaillant à travers ces complexités – et en fait ses propres angoisses – Seymour identifie un chemin à travers. “Le succès de ces dernières années signifie que nous n’avons pas besoin d’être sous l’emprise de notre destin”, écrit-il dans un essai. “Nous désespérons, mais nous ne nous soumettons pas.” C’est une conclusion évidente, mais aussi éminemment nécessaire.
La Terre Désenchantée est une courte collection d’essais, dont beaucoup ont déjà été publiés sur le compte Patreon de Seymour. Pourtant, je suis heureux qu’ils aient été arrangés dans cette collection. Le livre est un journal intime – ou, comme le décrit Seymour, une «chronique de mon réveil écologique» – qui montre les changements de pensée nécessaires pour faire face à l’ampleur et à la complexité nouée de la crise climatique et écologique.
Les idées se forment et se reforment, se répètent et se réfutent. Dans un essai, Seymour prédit que le déni sera de courte durée pour la droite autoritaire : le déni n’est possible, écrit-il, que « tant que les effets du changement climatique sont lointains, abstraits ou futurs ». Deux essais plus tard, il émet une contradiction spectaculaire : « La catastrophe climatique intensifie le déni. C’est une règle du capitalocène.
Entre les mains d’un autre écrivain, ces incohérences pourraient devenir frustrantes – et parfois elles le sont. Cependant, Seymour fait une vertu du non-savoir, du jamais tout à fait comprendre. Il fait l’éloge de l’idée d'”amateur” dans son introduction, notant son lien étymologique avec le mot “amant”. “L’ignorance n’est plus rédhibitoire”, suggère-t-il. Au contraire, il est vital pour comprendre l’avenir :
En supposant que nous ne parvenions pas à une révolution socialiste dans les trente prochaines années, et encore moins dans la prochaine décennie, cela signifie que nous devons trouver un moyen de rendre le capitalisme efficace sur le plan énergétique. Ce qui est une contradiction dans les termes.
S’asseoir dans ces contradictions est le travail délicat du penseur des temps modernes. Rejetant une analyse simpliste, Seymour nous encourage à prendre au sérieux la «surabondance de catastrophistes» et à aborder, humainement, les questions importantes qu’ils soulèvent. Il ne méprise personne, ne prétend pas avoir toutes les réponses. “Quel type de démocratie serait égal à la profondeur du défi auquel nous sommes actuellement confrontés”, demande-t-il. Et – plus important encore – “comment l’obtenons-nous?”
La Terre Désenchantée marche sur une ligne entre l’acceptation et le défi ; Seymour comprend que les gens devraient être effrayés par le changement climatique, mais reconnaît également notre manque d’agence dans la lutte contre celui-ci. Il sent l’attrait du catastrophiste – “puis faites fondre la toundra, acidifiez les océans, laissez le méthane se déchirer et faites bouillir l’Arctique” – mais il ne succombe pas au désespoir. Au lieu de cela, il utilise ces angoisses pour parvenir à des conclusions plus optimistes.
L’importance de « ne pas savoir » est également utile ici. Seymour semble parfois embrasser la dichotomie « écosocialisme ou écobarbarie » et, à d’autres moments, tente de la dépasser. Pendant des décennies, les écosocialistes ont, empruntant à Rosa Luxemburg, imaginé l’avenir comme une bifurcation ; une voie mène au socialisme et l’autre à la barbarie.
L’auteur tombe souvent dans ces binaires familiers, mais à d’autres moments, il pousse les lecteurs à réfléchir plus profondément. Et si l’écocapitalisme ne conduisait pas à un cataclysme complet mais ne faisait qu’accentuer nos injustices préexistantes ? Alors que les écologistes profonds rêvent d’effondrement, il essaie de compliquer notre compréhension de ce que signifie réellement l’effondrement.
Il soutient que si les visions apocalyptiques de l’avenir peuvent être efficaces pour la mobilisation à court terme, elles échouent finalement à préparer les gens aux « négociations complexes et aux luttes à venir ». Si nous imaginons le changement climatique comme un moment de catastrophe, par opposition à un symptôme d’un désordre plus large, nous risquons de mal comprendre le mal qu’il cause déjà.
Nous risquons également de construire des mouvements sociaux éphémères, piégés dans des cycles de boom et d’épuisement professionnel. L’effondrement du monde naturel ne se produit pas comme Hollywood voudrait nous le faire croire. C’est plus lent, plus complexe et plus insidieux.
Quelles sont alors les solutions ? En termes de suggestions pratiques, ce livre a peu d’offres concrètes – mais il ne prétend pas le contraire. Seymour oppose cette façon de penser à l’importance des nouvelles sensibilités – “nous devons cultiver les sensibilités autant que les idées et les stratégies” – qui peuvent être un baume pour nos angoisses induites par le climat. L’auteur plaide pour une sensibilité planétaire, qui va au-delà des frontières, au-delà de la redistribution des richesses et des réparations, et se penche sur la réorganisation et la restructuration de la société à l’échelle mondiale.
Seymour prône également une compréhension de l’écosocialisme moins anthropocentrique que celle de nombre de ses contemporains. Il soutient que la crise de la biodiversité est aussi importante que la crise climatique, sinon plus. Il y a, bien sûr, l’intérêt personnel en jeu ici aussi; si les écosystèmes s’effondrent, la civilisation humaine en ressentira les ramifications. Mais finalement, l’argument avancé par Seymour est moral.
“Nous ne parlons pas seulement de cognition”, écrit-il, “mais de conscience, d’êtres capables d’aimer, de jouer et de faire le deuil”. En outre, soutient-il, le règne animal est également victime du capitalisme. Le capitalisme est responsable de la crise d’extinction :
Le mode de production capitaliste n’est tout simplement pas le genre de machine qui permet à notre espèce d’être responsable. Elle prend nécessairement la totalité de la nature comme objet, mais n’assume nécessairement aucune responsabilité pour ses effets au-delà de l’extraction de valeur. Alors que prendre ses responsabilités signifierait libérer toutes les espèces du capitalisme.
Seymour se délecte de la beauté et de la sagesse du règne animal. Il écrit avec passion sur la façon dont les baleines s’aiment et ressentent la douleur, comment elles rêvaient depuis des millions d’années avant l’arrivée des êtres humains. La libération animale, conclut-il, est la seule réponse morale.
C’est un appel persuasif à une compréhension nouvelle et radicale. Dans son brillant essai « Quelle est la valeur d’une baleine », Adrienne Buller en convient : « Prendre ses responsabilités signifierait libérer toutes les espèces du capitalisme. Il est temps de libérer la nature de la finance.
Dans ce domaine, Seymour est conscient des penseurs qui l’ont précédé. En effet, une grande partie du livre est consacrée aux débats en cours sur la gauche, y compris des considérations sur l’énergie nucléaire et la capture du carbone. Dans sa forme la plus intéressante, La Terre Désenchantée ressemble à une promenade errante et sinueuse à travers la politique climatique.
En effet, cette sensation sert d’une des métaphores centrales. Dans l’un des meilleurs essais, Seymour parle de l’importance de « emprunter des chemins étranges », s’arrêtant pour réfléchir au travail de Robert Macfarlane, Catherine Keller et Marion Milner. “J’essaie de commémorer tout ce qui a fait sensation”, écrit-il. “La doctrine ambulatoire de la pensée est un contrepoint à l’anti-naturalisme, voire au sociocentrisme, de la théorie sociale radicale.” C’est une autre de ses “nouvelles sensibilités”. En clair : serpenter, c’est bien, en fait.
La Terre Désenchantée a un casting familier de compagnons de voyage. Les références à Marx, Darwin et Freud pimentent le texte. Mais les penseurs contemporains donnent aussi des conseils rassurants. Jason W. Moore est un compagnon constant, avec George Monbiot et David Wallace-Wells, dont le livre, La Terre inhabitable, se sent comme une contrepartie utile à ce voyage particulier. Marchant aux côtés de ces autres écrivains, Seymour ancre sa propre pensée dans une tendance écosocialiste émergente.
Cependant, il s’écarte de leur voie d’une manière importante : en rejetant une analyse purement matérielle. «Nous avons besoin d’un meilleur mythe que celui-ci», déclare Seymour dès le début, cédant la place à sa thèse centrale. “Dans un monde désenchanté, tout est en principe calculable, intelligible à la lumière des principes scientifiques et rationnels.” Ce n’est pas suffisant, selon lui, pour comprendre le monde. Le désenchantement nous a privés de libre arbitre et nous a séparés les uns des autres ; nous devons, en réponse, redéfinir à la fois le sublime et l’étrange.
Le concept de désenchantement puise ici dans les travaux de Max Weber. Seymour vérifie également le travail de Theodor Adorno et Max Horkheimer; il soutient que le désenchantement a signalé “une gigantesque rupture civilisationnelle alors que le XVIe siècle se transformait en XVIIe siècle, apportant avec lui de nouveaux modes d’oppression et d’exploitation”. Le processus de désenchantement a produit une société atomisée et mécaniste qui nous a tous privés de toute agence. L’auteur fait également référence à Freud et à son concept de angoissantl’étrange, qu’il transforme en une sorte de intemporel“le sentiment surnaturel d’être hors du temps”.
Heureusement, c’est aussi sa contribution la plus originale. Seymour déclare que “la mondanité est une sorte d’étroitesse d’esprit”. Il souligne que Marx était sceptique à l’égard des plans utopiques, et pour cause – mais il affirme également la nécessité d’un réenchantement, ou plutôt, la « nécessité de retrouver au niveau de la théorie ce qui a été effacé de la perception quotidienne ». Le monde naturel est à la fois captivant et troublant; la crise climatique bouleverse le monde. Si nous voulons espérer le comprendre, nous aurons besoin de meilleurs mythes, de meilleures histoires, de meilleures sensibilités.
Seymour déclare avec passion que “d’autres mondes existent”. Le désenchantement et le désaveu nous ont persuadés que l’avenir est fixé, et que nous sommes impuissants à l’arrêter ; mais en réalité, l’avenir est divers et divers. La foi est une solution. L’amour en est un autre. “Être enchanté par quelque chose dans le monde, c’est être à la fois surpris, charmé et déstabilisé par elle”, conclut-il. “Le rêve a une part dans l’histoire, l’enchantement a une part dans l’avenir.”
La Terre Désenchantée est le premier de ce que Seymour promet d’être une série de livres sur la crise climatique et écologique. J’ai hâte de parcourir à nouveau avec lui les différentes failles du XXIe siècle. Ce n’est pas un livre complet; il contient de nombreuses lacunes, de nombreuses impasses, de nombreux détours. Il y a, bien sûr, beaucoup de choses avec lesquelles il n’est pas d’accord. Mais cela commence à faire partie du point. Citer Les anges en Amérique: “Vous ne pouvez pas attendre une théorie, mais vous devez avoir une théorie.”
La source: jacobinmag.com
