Lettre de Londres : Et vous pouvez vous demander, Eh bien, comment suis-je arrivé ici ?

C’est avec un calme relatif que je me suis assis avec un vieil ami à une table en bois chaleureuse au soleil de mon parc local la semaine dernière, même si c’était déjà la fin de la ligne pour une poignée de riches sous-mariniers amateurs – nous ne savions tout simplement pas encore – dans un coin éloigné de l’Atlantique qui devrait vraiment être pour toujours le Titanic. En effet, bien que le territoire soit délicat lorsque nous commençons à placer les niveaux de pitié dans une sorte de tableau de classement, de nombreuses personnes avaient à l’époque beaucoup plus de sympathie pour les migrants à bord du navire fatal au large des côtes grecques. Si la table chaude avait été un pupitre, et un tel mécontentement circulant dans une école, le pupitre aurait pu être gratté avec « parce que j’ai aimé la vie, je n’aurai pas de chagrin de mourir » ou « un homme riche n’est rien d’autre qu’un homme pauvre avec argent’. Ma vraie bonne nouvelle était que j’étais avec un vieil ami dont la chemise rose était plus claire que la mienne, plus élégante aussi, bien que nous ayons tous les deux préféré la boutique de charité humanitaire à Budd’s Made to Measure en ce qui concerne notre couture.

Cette personne avait fait du vélo – sans transpirer, bien qu’il ait insisté pour le contraire – depuis le patch géorgien et du début de l’époque victorienne de George Orwell à Canonbury, au nord de Londres, pour être là. La traversée de la rivière a été exécutée dans un certain style avec l’ajout vestimentaire d’un costume en seersucker, peut-être américain, celui dans lequel mon ami a été photographié et télégraphié sur les réseaux sociaux le lendemain à la National Portrait Gallery, dont les grandes nouvelles portes l’artiste Tracey Emin a des panneaux avec des visages de femmes. J’ai beaucoup aimé le travail d’Emin dans le passé et j’ai même été présenté par Emin comme la première personne à avoir écrit sur elle dans un journal national. Mais je n’ai pas encore vu ses visages dans le bronze, pour ainsi dire.

Mon ami et moi ne nous étions pas vus depuis des lustres, et il y avait beaucoup à faire, y compris deux opérations assez récentes – mon ennuyeux – et son exposition itinérante de peintures et de souvenirs ainsi que de livres – son passionnant. Il passe toujours un temps interminable entre Paris et Londres et New York. Bien sûr, c’est depuis Paris plus tôt dans la journée qu’Emmanuel Macron avait tenté de s’assurer que le prochain secrétaire général de l’OTAN proviendrait d’un État membre de l’UE, d’où l’expulsion du secrétaire britannique à la Défense Ben Wallace en option – un autre clou dans le cercueil des enjeux décroissants. quand il est venu au Royaume-Uni? Mon ami ne se soucie généralement pas beaucoup de ces mesquineries – il est peut-être intelligent comme ça. Quoi qu’il en soit, c’étaient ses histoires les plus paillardes sur les trois villes – cousues entre elles comme la doublure secrète d’un gilet – que je souhaitais probablement vraiment entendre. Cela ne nous a pas non plus fait remarquer que des gens étaient arrivés et cherchaient maintenant dans l’Atlantique ce submersible télécommandé, bien que cela soit réfuté plus tard. Certes quelque part entre nous et New York s’écrivait déjà un mythe annexe.

Quand dans chacune de ses trois villes, mon ami aime faire du vélo. Comme moi, il ne conduit pas de voiture. Il ne possède pas non plus de téléphone portable, homme intelligent. Je l’ai filmé dans le centre de Manhattan avec un vélo, puis plus tard à Paris dans un endroit où il se rendait également à vélo. Y compris à Londres où je l’ai filmé pour autre chose avec son vélo, mon ami aspire la moindre information qu’il peut trouver sur le tapis rouge de sa vie. La somme totale de ces connaissances – sur les familles, l’art, l’amour, l’architecture, la poésie, les commérages – est comme une pile de boîtes à chapeaux se balançant doucement sous un ciel bas. Il est rarement immobile, il est rarement à court de mots. Généreusement, il est en fait ici dans cette partie de Londres pour présenter l’artiste à une estimable Néerlandaise avec une galerie à Amsterdam. L’artiste n’était pas avec nous car mon ami voulait d’abord me rattraper seul, car il sait à quel point j’ai été reclus ces derniers temps, certainement selon mes critères. Il a déjà aidé à exposer l’artiste – lors d’une exposition collective à Londres dans le bel ancien espace de deux chers amis sur Jermyn Street. Il a également écrit sur l’artiste pour un magazine bien connu du journal du dimanche, et sait que je lui en suis reconnaissant. Comme beaucoup, nous avons besoin de toute l’aide que nous pouvons obtenir en ce moment.

Le temps est bien un avion à réaction. Le verrouillage a été un cauchemar, pas seulement pour les amitiés à longue distance. Ce matin-là, je lisais un article sur une augmentation alarmante de 42 % des troubles de l’alimentation chez les adolescentes qui seraient dus à la pandémie. C’était selon la revue médicale à comité de lecture The Lancet. Dans une étude de plus de 1 800 cabinets de médecins généralistes ici à Blighty, on a constaté une augmentation spectaculaire des cas. En pensant à cela alors qu’une autre pie du parc a saccagé un nid, le monde a empiré. Il semblait plein d’oiseaux paraboliques tombant du ciel. Même les avions qui décollaient de City Airport ressemblaient à des plaintes. Comment cela pourrait-il arriver? Notre conversation s’était déplacée brièvement comme un nuage vers le suicide d’un artiste bien connu et celui d’un producteur de films documentaires tout à fait décent, que j’ai tous deux mentionnés auparavant. Heureusement, mon ami a rapidement fait beaucoup pour rétablir l’ambiance, comme c’est son habitude, en enfilant la plus magnifique paire de lunettes de soleil jamais récoltée dans un jardin à Londres – le sien – après avoir diverti un Américain là-bas apparemment qui aurait peut-être vendu une partie du la littérature de propagande des moudjahidines afghans à une université de l’Ivy League, quelque chose dont je n’aurais pas été à l’aise de discuter si j’avais été là. Je suis de la vieille école en ce qui concerne le respect des Afghans. Alors que mon ami louchait vers une autre table, il ressemblait soudain à un croisement entre un producteur de films français et le consul honoraire dans “Under The Volcano” de Malcolm Lowry. Cependant, les réflexions sur l’augmentation de l’automutilation chez les 13 à 16 ans ont été momentanément bannies. Mon ami avait fait le tour. Au lieu de cela, il y avait un sentiment vertigineux d’amis étant vraiment ma propriété, comme l’a presque dit la poétesse Emily Dickinson.

Malgré le vélo, mon ami a quand même réussi à emporter beaucoup avec lui. Non seulement il a présenté l’artiste à un galeriste néerlandais plus tard, mais il s’est avéré qu’il me présentait également à nouveau à un journaliste néerlandais basé ici à Londres qui vivait à proximité. Lorsque le Néerlandais nous a rejoints, non seulement le soleil avait fini de sécher jusqu’à la dernière goutte d’humidité dans le sol, mais le ministre russe de la Défense, Sergueï Choïgou, a déclaré que “la direction des forces armées ukrainiennes prévoit de frapper le territoire russe, y compris la Crimée, avec HIMARS et Storm Missiles de l’ombre. L’utilisation de ces missiles en dehors du SMO signifiera la pleine implication des États-Unis et du Royaume-Uni dans le conflit. Il n’était pas encore question du groupe Wagner qui, comme nous le savons maintenant, était sur le point de placer une pioche allégorique dans son flanc.

Nous avons continué avec l’entreprise nécessaire d’imaginer le monde un endroit plus câlin qu’il ne l’était. Mon ami avait apporté des souvenirs, peut-être pour montrer au Néerlandais, car le Néerlandais écrivait un livre sur les gens de la région, et mon ami, Dieu nous en préserve, aurait peut-être voulu mon inclusion, sachant que je n’aurais probablement pas activé une telle inclusion moi-même. Ses souvenirs comprenaient un livre dans lequel je suis à côté d’une photographie de jours plus jeunes et plus heureux dans l’East Village, où j’ai passé une grande partie des deux à trois premières années de mes cinq ans et huit adresses à New York. Il avait aussi une affiche de la pièce Off-Broadway que j’y avais écrite, montée par Tarquin Callen au CSC Theatre. Cela comprenait du texte et une photographie d’une ancienne petite amie jouant le rôle principal. (J’en avais écrit la majeure partie à West Hollywood par Sweetzer et Oakwood alors qu’elle jouait dans un film là-bas.) Il avait également une copie d’un vieil article écrit par quelqu’un que j’ai emmené avec moi au Moyen-Orient, qui m’a ramassé terminer avec ce morceau dans ce qui est aujourd’hui un Spectateur beaucoup plus à droite. Quoi qu’il en soit, ils étaient là, divers morceaux de sa vie, placés comme des événements sur la table, en équilibre comme des condiments à secouer et non à remuer. Je dois dire que d’être témoin de telles manifestations physiques était à la fois poignant et frustrant, comme s’il prouvait le fossé infranchissable entre nous et la mélodie parfois du passé.

Hors cette fois pour acheter du café à ajouter au déjeuner déjà acheté par mon ami, il a dit au Néerlandais : “Vous pouvez maintenant parler de tous les trucs que vous aimez tous les deux, euh, comme la politique.” Parlant de politique, le médecin-chef de l’Angleterre, Sir Chris Whitty, venait de dire de manière cryptique mais raisonnable à propos de l’État et de la pandémie que “le danger au sein du gouvernement est que les gens aient l’impression que le document est écrit et donc que le problème est résolu”. Au fur et à mesure, le Néerlandais et moi avons rapidement abordé la politique en discutant de l’absence de tout argument dans la presse britannique ces derniers temps contre le soutien à l’Ukraine. « À part Peter Hitchens », dit-il, montrant qu’il s’était concentré ici. C’était bien sûr avant que les événements les plus récents en Russie n’aient commencé samedi matin dernier. C’était aussi avant que je ne m’y mette, pour ce que ça valait. Le Néerlandais écrit régulièrement pour la presse néerlandaise et j’ai mentionné avec beaucoup d’affection la franchise des Néerlandais. “C’est nous”, sourit-il. Cette franchise, je l’ai toujours imputée aux valeurs libertaires des Hollandais plutôt qu’à l’esprit sanglant. Vous le voyez dans leurs équipes de football douées mais parfois condamnées lors de grands tournois internationaux. J’ai demandé s’il connaissait un certain journaliste allemand qui était apparu de nulle part dans ma vie mais avait ensuite disparu comme s’il avait obtenu ce qu’il voulait, mais le Hollandais ne le connaissait pas. Pendant ce temps, quelqu’un en ligne décrivait la localisation du submersible toujours manquant comme si elle avait trouvé “une camionnette blanche au Pays de Galles dans le brouillard”. C’est drôle comme c’est toujours le Pays de Galles dans ces résumés.

Alors que mon ami quart-gallois revenait de la commande du café, nous ignorions encore l’explosion initialement ambiguë de la Rive Gauche où l’élégante façade de l’American Academy Design School de Paris dans le 5e s’était effondrée sur la rue, et où Les pompiers et la police se sont rapidement rendus sur les lieux. Une épaisse fumée serait plus tard montrée à la télévision s’élevant de manière calamiteuse au-dessus du monument du Panthéon. Plusieurs personnes ont été blessées dans ce qui s’est avéré être un coup de gaz accidentel et non une attaque terroriste, comme cela avait été annoncé quelques jours plus tôt. Cet après-midi-là, j’ai dit au revoir à mes deux compagnons. Mon ami, y rencontrant la Hollandaise, est allé voir l’artiste. La visite de l’atelier sonnait comme un succès et l’espoir était pour la confirmation prochaine d’une exposition en Hollande à l’automne.

Le cinéaste James Cameron a eu le dernier mot sur le submersible. Il a déclaré à la BBC que la recherche “ressemblait à une mascarade prolongée et cauchemardesque où les gens couraient partout en parlant de bruits de claquement et en parlant d’oxygène et de tous ces autres trucs”. Il a poursuivi: «Je savais que le sous-marin était assis exactement sous sa dernière profondeur et position connues. C’est exactement là qu’ils l’ont trouvé », a-t-il déclaré. Il est en effet apparu que la marine américaine était au courant de l’implosion depuis le début.

En fin de compte, cependant, c’est l’autre sorte d’implosion en Russie qui est devenue l’histoire la plus importante de la semaine dernière – après l’amitié.