Lettre de Londres : Le spectacle MUP

En regardant plus loin que ce pays déprimant et déprimant, j'ai deux amis allemands qui vivent en Autriche. Régulièrement, nous nous réunissons tous les trois pour un long appel vidéo. Nous l'appelons le MUP Show, d'après la première lettre de chacun de nos prénoms. Lorsque mes amis se trouvent dans la campagne italienne, où vivait autrefois le père d'un d'entre eux, aujourd'hui décédé, l'appel vidéo est rendu bucolique par son arrière-plan de murs de pierre bien nets, un éclair d'arbres et des discussions sur des loups timides.

Nous aimons être là les uns pour les autres. Oui, c’est en tant qu’amis, mais aussi en tant que collègues cinéastes. Ce sont des gens formidables aux multiples compétences, ayant filmé la vie sauvage en Afrique, interprété Brecht en Allemagne, étudié les peuples Sami dans le nord de la Norvège, et récemment travaillé en Ukraine. Nous nous sommes rencontrés dans les régions sauvages et poétiques d’Écosse, où ils faisaient des recherches sur un projet passionnant de chasse sauvage. Nous avons failli mourir ensemble – avec quatre autres – lorsque le buggy dans lequel nous étions transportés a soudainement accéléré et s’est écrasé dans un espace étroit et salvateur dans un champ ouvert – pas si loin, en fait, de la tombe d’un de mes ancêtres troublés, le Loup de Badenoch, qui n’était pas un loup timide, je peux vous le dire.

Nous nous rappelions ce week-end, lors de notre dernier appel vidéo en revenant de l'accident mentionné ci-dessus, que nous étions tous les trois déjà passés à autre chose, à savoir deux petits oiseaux dans le ciel attaquant un oiseau de proie qui montrait un peu trop d'intérêt pour leurs nids. C'est une autre chose. Tout avec mes amis semble vivant, la périphérie est vaste, chaque situation repose sur la sensibilité – la sensibilité non pas comme une faiblesse mais comme le lieu où se trouvent toutes les meilleures informations.

L’artiste a fait venir un curateur français pour voir ses dernières œuvres la semaine dernière. Elle se sent toujours étrange lorsqu’un étranger entre dans l’exposition. La modestie l’emporte toujours chez l’artiste. C’est à la fois une bonne chose et une mauvaise chose. Le travail est toujours bien plus que bon, mais la pression à chaque fois que des gens viennent le voir est évidente. Depuis le Covid, l’artiste s’est habituée à travailler dans le vide, mais je dois lui rappeler à quel point elle est vraiment brillante. Elle a acheté du ruban adhésif neuf, le projet étant de fixer au moins huit des quatorze nouvelles œuvres aux murs. Certaines pièces encadrées plus anciennes ont été placées contre deux autres murs. Il lui a fallu des mois pour les créer, la plupart du temps pendant des journées de 14 heures. Quand je n’étais pas à l’étranger, j’étais témoin de leur progression tous les jours. Elles sont devenues comme des entités vivantes et respirantes. Les gens qui rejettent l’art rejettent l’oxygène.

J'ai réussi à prendre quelques instants la semaine dernière, entre mes visites à l'hôpital et mes entretiens, pour relire une partie d'un livre sur JD Salinger. N'est-il pas étrange de constater à quel point ce géant littéraire américain captive encore tant d'entre nous ici en Angleterre ? Le livre en question était À la recherche de JD Salinger par Ian Hamilton. Depuis sa rédaction, on a pu lire des histoires bouleversantes sur Salinger et les jeunes filles – « également visibles dans l’œuvre, si vous regardez bien », selon Joyce Maynard, qui déplorait la diabolisation des femmes comme elle qui s’expriment. Ce qui m’a intéressé, c’est le côté détective du livre face à ce que nous savons aujourd’hui. Cela dit, je n’ai pas apprécié que Hamilton force Salinger à sortir de sa cachette pour le défier de toute façon. Cette idée selon laquelle Salinger aurait trahi ses lecteurs en se retirant du monde m’a toujours irrité. Comme l’a dit Salinger lui-même : « J’aime écrire. J’adore écrire. Mais j’écris juste pour moi et pour mon propre plaisir. »

Avec son thème personnalisé, le livre m'a rappelé celui de Jay Parini. Borges et moi Dans ce roman, l'écrivain américain revisite St Andrews sur la côte est de l'Écosse et finit par avoir Jorg Luis Borges à sa charge avant de l'emmener faire un road trip à travers l'Écosse. Il se demande pourquoi nous nous attachons si facilement à la mystique chez nos écrivains. Pour ce que ça vaut, je me retrouve dans la vie attiré par ceux qui ont du mystère et pas seulement dans la littérature. Hélène de Troie, la soi-disant « fille aux mille navires », a été une fascination précoce pour moi à l'école en raison de son évidente impénétrable. Ou peut-être ai-je simplement besoin que les écrivains soient mis à l'écart du cadre principal, non seulement parce que j'aime la compagnie des étrangers, mais parce que leur point de vue pourrait bien être la seule véritable.

Lorsque j’ai parlé à mes deux amis allemands ce week-end, un seul se trouvait en Autriche, l’autre en Italie. Nous avons évoqué à un moment donné la perte d’identité qui peut survenir chez des personnes exilées d’un pays lorsque leur pays est en guerre. Ce doit être l’enfer de se sentir si démuni, avons-nous tous convenu, et peut-être même que j’éprouvais moi-même des frustrations. Nous avons commencé à discuter d’un conflit en particulier – dont je faisais le point. Il s’agit d’une lutte armée que nous interprétons ensemble depuis près d’un an maintenant, et à laquelle j’ai consacré suffisamment d’énergie pour avoir rencontré en personne nombre de ses principaux acteurs – des personnages clés qui se bousculent dans un désespoir silencieux, tandis que leurs maisons désormais éloignées continuent d’être pillées, que les obus de mortier continuent de ravager les quartiers, que des cimetières de fortune surgissent sans cesse, et bien pire encore.

Nous avons tous pitié de ceux qui veulent apporter la paix à leur pays et qui n’y parviennent pas. Leur vie doit être remplie de frustrations. Je me souviens d’un groupe afghan à Peshawar au début des années 80, exactement comme celui-ci. J’ai vu cela chez un groupe de Bédouins frustrés au pied de la première guerre du Golfe. J’ai remarqué cela chez les Bosniaques qui, pendant la guerre des Balkans, ont été forcés de fuir vers un territoire croate pas toujours amical. Aucun de ces gens ne veut quitter son pays. Certains fuient une mort certaine. Malheureusement, ils s’éloignent parfois tellement de leur histoire d’origine qu’ils participent à une spirale mortelle de conférences, produisant d’innombrables documents immaculés, dont aucun ne les rapproche de la paix.

À la fin de notre intense appel vidéo, nous avons fait la seule chose qui restait à faire : nous avons inondé nos écrans d'une explosion d'émojis ridicules.