Nous sommes le 6 janvier et les voyants d’avertissement clignotent en rouge

Moscou était glaciale et misérable. La monnaie était une épave, les magasins avaient des étagères vides et le Kremlin ressemblait plus à un vaisseau fantôme qu’à un centre de commandement. Les républiques baltes du pays recherchaient l’indépendance, et lorsque j’ai rendu compte de la violence qui s’y était déjà produite, la lutte et l’obscurité étaient tout ce qui semblait possible.

J’étais en visite en Union soviétique pour aider mes collègues surmenés du Washington Post, et lors d’une de mes premières nuits, j’ai dîné avec quelques correspondants qui vivaient dans le pays et savaient ce qui se passait – ou étaient censés le faire. Ils parlaient d’une ère sombre à venir dans laquelle le KGB et l’armée soviétique gouverneraient le pays, parce que son chef, Mikhaïl Gorbatchev, perdait le contrôle ; ses réformes n’ont déclenché que mécontentement et misère.

Quelques années plus tard, après la disparition de l’Union soviétique, j’ai écrit sur ce dîner et sur ce qui se serait passé si j’avais connu l’avenir et en avais parlé à mes amis. « Si j’avais suggéré que, dans six mois, les partisans de la ligne dure pourraient organiser un coup d’État contre Gorbatchev, et que le coup d’État échouerait et que l’Union soviétique, avec laquelle nous avions tous grandi et que nous pensions être immortelle, mourrait le l’endroit, se brisant en morceaux avec des noms comme Kirghizistan et Ouzbékistan, mes collègues auraient ri et se seraient demandé si mon verre d’eau n’était pas rempli de vodka.

Ce qui est étonnant, ce n’est pas que tous les voyants d’avertissement clignotaient en rouge pendant l’hiver 1991 et que nous ne les ayons pas vus. Nous avons vu ces lumières. Tout le monde l’a fait. Nous ne pouvions pas les manquer. Nous savions qu’il y avait un danger. L’étonnant, c’est que nous ne pouvions pas imaginer leur sens submergé, l’avenir qu’ils indiquaient.

Un an après la prise d’assaut du Congrès américain, c’est le bon moment pour reconnaître que nous ne sommes plus des observateurs des futurs angoissés qui affligent les autres. Nous sommes ces gens maintenant. C’est nous, et non les malchanceux, qui sommes à la merci des cauchemars. Alors aujourd’hui est un bon jour pour comprendre ce que cela signifie.

Dimensions sinistres

Je suis un glouton pour la dystopie. Alors que je couvrais la guerre en Bosnie, j’ai lu High-Rise de JG Ballard, un roman des années 1970 sur un immeuble d’appartements de luxe à Londres où les résidents se font la guerre les uns contre les autres, commencée par une dispute à propos d’une fête bruyante. Je ne me souviens pas pourquoi j’ai choisi de lire Ballard, mais les premières phrases de « High-Rise » parlaient de ce que j’apprenais dans les Balkans sur la façon dont les sociétés glissent, sans le savoir, dans le royaume des cauchemars :

Plus tard, alors qu’il était assis sur son balcon en train de manger le chien, le Dr Robert Laing a réfléchi aux événements inhabituels qui s’étaient déroulés dans cet immense immeuble au cours des trois mois précédents. Maintenant que tout était revenu à la normale, il était surpris qu’il n’y ait eu aucun début évident, aucun point au-delà duquel leurs vies soient passées dans une dimension clairement plus sinistre.

Même si Sarajevo a subi ses premières pertes en avril 1992, lors d’une marche pour la paix, beaucoup de gens ne pouvaient toujours pas voir ce qui se passait devant eux : une guerre génocidaire des Serbes contre les musulmans. Il y avait beaucoup de feux rouges clignotants avant le début de la fusillade, des années avant qu’elle ne commence, en fait – la mort du dirigeant yougoslave Josip Broz Tito ; la publication d’un tract nationaliste par l’Académie serbe des sciences et des arts ; la montée de Slobodan Milošević – mais que signifiaient ces choses, quel était l’avenir qu’elles prédisaient ?

Ces questions m’amènent à un autre livre que j’ai lu pendant mon séjour dans les Balkans, celui-ci sur les Balkans. Bien que « Black Lamb and Grey Falcon » de Rebecca West soit un classique qui a été publié en 1941 et suscite quelques gémissements de nos jours pour son orientation serbe, il a une ligne de son narrateur qui reste une bombe de vérité : « En écrivant ce livre, j’ai été frappé encore et encore par le refus du destin de laisser l’homme voir ce qui lui arrive, sa joie mesquine à semer son chemin de harengs rouges. Ces harengs rouges sont quelque peu universels : les plans que nous avons, les rêves que nous convoitons, les délires que nous nourrissons.

Ce serait une erreur de nous punir pour notre incapacité à voir l’avenir. Qui pourrait s’attendre à se rendre compte que ce n’était pas seulement une star de la télé-réalité, mais le prochain président des États-Unis qui est descendu d’un escalator à Trump Tower le 16 juin 2015 et a annoncé de manière invraisemblable, alors qu’il décrivait les Mexicains comme des violeurs, que il voulait être le 45e commandant en chef ? D’ailleurs, comment un jeune reporter à Budapest en 1990 pouvait-il prévoir que le cool militant anticommuniste d’une vingtaine d’années qu’il interviewait de temps en temps, tout juste élu au parlement, deviendrait un jour un Premier ministre raciste et antisémite ? (Le garçon cool était Viktor Orbán, et le jeune reporter était moi.)

Harengs rouges, partout.

Jeux de Patriote

Les voyants d’avertissement clignotent en Amérique depuis longtemps. Nous pourrions commencer en 1619 ou 1789 et avancer de 200 ans jusqu’à Lee Atwater, Ronald Reagan et Rush Limbaugh, par exemple. Ce que j’ai vu dans les Balkans me fait penser que l’émergence de Fox News en 1996 a été le mécanisme déclencheur de notre situation actuelle. Il est difficile d’exagérer la nécessité, si votre objectif est la folie nationale, d’intégrer le racisme et la haine – une fonction qui était remplie par la Radio Télévision de Serbie avant la guerre de Bosnie.

Feu Miloš Vasić, l’un des journalistes les plus intrépides de Serbie dans les années 1990, a relaté la descente de son pays dans l’extrémisme et la corruption. Vasić savait que le grand dénouement de l’ex-Yougoslavie n’était pas un phénomène unique. « Il a suffi de quelques années de propagande féroce, imprudente, chauvine, intolérante, expansionniste et belliciste pour créer suffisamment de haine pour déclencher les combats entre des personnes qui vivaient ensemble pacifiquement depuis 45 ans », a-t-il déclaré en 1993. « Vous Il faut imaginer des États-Unis avec chaque petite chaîne de télévision partout prenant exactement la même ligne éditoriale – une ligne dictée par David Duke. Vous aussi, vous auriez la guerre dans cinq ans.

La famille Murdoch, propriétaire de Fox News, a mis plus de cinq ans pour déclencher une véritable guerre aux États-Unis, mais les hôtes millionnaires du réseau ne sont pas sans résultats, et ils continuent à travailler dur pour encourager leurs téléspectateurs majoritairement blancs à être les pires qu’ils soient. peuvent être et se sentir comme des patriotes. Je pense que Vasić, décédé l’année dernière, aurait beaucoup de sagesse à partager sur notre anniversaire du 6 janvier, et une partie tournerait autour des Américains voyant enfin qu’ils ne sont pas l’exception bien élevée à la calamité interne qu’ils aimaient à croire eux-mêmes être.

Bien qu’il soit trop difficile de prédire notre avenir, nous pouvons savoir à partir de la multitude de lumières clignotantes que nous avons glissé dans ce que Ballard diagnostiquerait instantanément comme une dimension sinistre. Et notre voyage n’est pas terminé. Aleksandar Hemon, l’écrivain bosniaque américain, l’a bien dit : « À quoi pourrait ressembler la résolution réelle, je crains de l’imaginer, mais je sais qu’elle ne ressemblera à rien que les Américains puissent se souvenir ou oser imaginer.

La chance est que nous n’avons pas besoin de savoir précisément ce que l’avenir nous réserve. L’histoire et la présence de 20 millions de fusils d’assaut en Amérique nous fournissent suffisamment de données pour connaître les contours de ce qui nous attend si nous continuons à prétendre que les cauchemars concernent d’autres pays, pas le nôtre.