Poésie pour un monde en feu : entretien avec Aja Monet

“Qui a du temps pour des poèmes quand le monde est en feu ?” » demande Aja Monet dans le « Pour Sonia », d'une beauté douloureuse et d'une honnêteté déchirante. Sa réponse devient claire : c'est précisément lorsque le monde est en feu que le mouvement, tel qu'il est, a plus que jamais besoin de la nourriture, du sens et de l'âme que la poésie lui apporte. Mais Monet ne proposera pas de mots pour réconforter et apaiser au détriment de la vérité. “De nos jours, ça fait mal d'écrire”, poursuit le morceau, “Chaque phrase est une fausse promesse.”

Son premier album, l'exceptionnel « When the Poems Do What They Do » de 2023, est un voyage émotionnel phénoménal à travers ce que signifie être un humain luttant pour rester humain dans le monde confus et en effondrement d'aujourd'hui. Joie, douleur, célébration, chagrin, triomphe, perplexité, amour, déception, espoir et lutte contre le désespoir : tout est là, dans un paysage sonore complexe qui tour à tour s'élève, palpite et défie comme son sujet.

Monet, originaire de Brooklyn, New York mais qui vit maintenant à Los Angeles, était en Grande-Bretagne plus tôt cette année pour se produire à We Out Here, le festival de jazz fondé par Gilles Peterson. Je l'ai rattrapée peu de temps après.

Monet se décrit comme une « poète du blues surréaliste », et lorsque je lui pose des questions sur ses influences, elle explique que le blues est le fil conducteur qui les traverse toutes : « J'ai grandi dans les années 90, donc bien sûr, le hip hop était un énorme phénomène culturel. pour ma génération et dans les rues que j'ai vécues et traversées à New York. Ma mère était une fervente auditrice de Soul et de R&B, donc c'était énorme pour ma famille, et le reggae était aussi une partie importante de mon éducation. Mais je dirais que tout cela vient du blues. On retrouve des traces de blues dans toute cette musique, c'est ce qui relie tout cela ; le tissu conjonctif de la musique africaine sur ces rivages et au-delà. Le blues est une tradition africaine, et on en entend des traces dans tous les genres de musique. C'est donc ce qui m'informe, c'est ce que j'écoute dans n'importe quelle chanson et c'est au cœur de toutes mes influences majeures.

Certes, la musique de Monet a la qualité curative du blues : exprimer la douleur pour la traverser. Mais pour moi, les performances de Monet avec son groupe évoquent souvent la relation d'appel et de réponse entre un prédicateur baptiste et sa congrégation, et je me demande si l'église a eu une influence sur le jeune Monet : « Lorsque je suis devenu adolescent, j'ai passé une beaucoup plus de temps à l'église. J’étais aux prises avec certains problèmes de ma vie et de ma famille – et l’église et la relation avec Dieu étaient l’endroit où je devais aller pour résoudre des choses qui n’avaient pas de sens ou qui me semblaient injustes. L’église était une pierre angulaire pour de nombreuses raisons.

En ce qui concerne son art, cependant, l'influence était davantage liée à l'honnêteté et à l'intégrité qu'à un style ou une forme particulière : « L'une des choses à propos de l'église est que lorsque vous allez à la louange et à l'adoration, vous ne pouvez pas mentir dans la musique. , parce que vous jouez pour Dieu. C'est l'un des rares endroits où la musique est puissante en termes de vérité et d'authenticité de l'expression – il ne s'agit pas de bravade, ou d'ego, ou de votre beauté, ou de votre façon de parler, ou de votre capacité à vous amender. les sentiments des gens. Il s'agit de transmettre la profondeur et la pleine expression de Dieu et de tous ses sentiments et réalités complexes. Et c’est quelque chose que l’on peut trouver dans tous les domaines de la vie africaine. La spiritualité africaine est cruciale pour qui nous sommes, comment nous faisons de la musique et ce que nous faisons ; quand je pense à l’Église et au temps passé dans l’Église, je pense à la spiritualité africaine.

Une partie de cette spiritualité, à mon avis, réside dans la participation collective à l'expression culturelle et artistique – c'est-à-dire en éliminant les barrières entre « créateurs » et « consommateurs » d'art. Monet suggère que « la première responsabilité de tous les hommes est envers eux-mêmes et envers leur autodétermination – et le processus artistique fait partie de ce processus d’autodétermination. L'art doit être démocratisé ; tous les gens devraient se retrouver à vivre et à évoluer dans le monde en tant qu’artistes ou créateurs et innovateurs de leurs propres conditions et de leurs propres réalités. Nous aurons toujours besoin de créer du sens, et nous aurons toujours besoin de créer de la valeur, et cela se cultive dans le processus créatif et dans la façon dont on arrange ou aborde son imagination. Il y a beaucoup de travail à faire dans la psyché et l’imagination culturelle de notre peuple, c’est donc littéralement l’espace organisateur du cœur, de l’esprit et de l’esprit. Lorsque je m'assois pour créer, la partie la plus transformatrice de la création artistique n'est pas le produit que les gens consomment, ni la paix que les gens reçoivent, c'est le processus lui-même, où l'on va et comment on s'y plonge. C’est là, je pense, le véritable test de la valeur de l’art. Démocratiser le processus créatif pour le peuple fait partie de ce que l’on pourrait espérer faire.

Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’existe pas d’« artiste », caractérisé par sa contribution distinctive au domaine de la création culturelle : « Il y a des gens qui sont doués et qui sont appelés à créer d’une manière qui transcende les rôle, titre, marketing ou capital, et il n'existe aucune étude, aucune compétence technique qui puisse jamais expliquer la manière dont les cadeaux sont versés aux personnes nées avec ces dons. Il y a des gens qui sont nés avec une voix et vous ne savez pas pourquoi ni comment et cela vous arrêtera net et vous ne pourrez rien y faire ; ils ne pouvaient pas faire autre chose, et tout le reste dans leur vie continue de les ramener à ce don et à ce métier. Il y a des choses qu’on peut étudier et d’autres qu’on ne peut jamais enseigner. »

Au fil du temps, Monet a découvert qu'il y avait certaines questions auxquelles l'Église ne pouvait pas répondre : « En vieillissant, je suis devenu plus politisé et j'ai appris que les choses que je traversais, ainsi que ma famille et ma communauté, n'étaient pas des problèmes. juste pour moi ou pour nous et que, même si, oui, Dieu pouvait aider avec des problèmes à l'école ou avec le loyer ou autre, des choses systémiques ont été mises en place pour nous empêcher de nous occuper de ces choses. Ainsi, pendant que nous recherchions spirituellement une figure élevée dans le ciel pour nous aider à résoudre nos problèmes, nous avons appris qu’il existait des personnalités faisant autorité qui élaboraient des politiques ayant un impact sur nos communautés. Alors on est transformé par cette éducation – ce n’est plus seulement vous et votre problème ; maintenant, cela devient un problème collectivisé autour duquel nous devons nous organiser et apprendre les moyens de le combattre et de le déplacer et de le changer. Du moins, c’était mon espoir.

Dès son plus jeune âge, Monet a commencé à se lancer dans cette organisation. Elle a un lien de longue date avec la communauté haïtienne de Miami et a organisé des artistes et des travailleurs culturels alors qu'elle était encore à l'université pour collecter des fonds pour des systèmes de filtration d'eau après le tremblement de terre haïtien de 2010 ; les liens culturels établis grâce à ce projet ont eu des répercussions qui se manifestent encore aujourd'hui.

Elle participe également de longue date au mouvement de solidarité avec la Palestine. Je lui pose des questions sur le lien historique profond et actuel entre la tradition radicale noire aux États-Unis et le mouvement de libération de la Palestine, mais la question semble la troubler : « Il existe une véritable obsession étrange à idéaliser les liens des personnes opprimées au sein de notre lutte. Ces liens sont merveilleux, je pense que nous devrions raconter ces histoires – mais la raison pour laquelle il est important d'être solidaire avec la Palestine n'est pas parce que je suis une personne noire en Amérique qui sait ce que signifie faire face à l'oppression – c'est juste ce qui est humainement juste. Il ne s'agit pas d'une discussion sur la perspective ; il n’y a pas d’autre angle que la vérité, et la vérité est que les gens méritent la décence humaine fondamentale, un abri, une éducation et une protection, ainsi que le droit à l’autodétermination et à leur terre. Je ne le vois pas autrement. Il ne s’agit pas d’être blanc, noir, palestinien ou africain ; c'est juste bien ou mal. Je suis un peu ennuyé que nous continuions à essayer d'utiliser la politique identitaire pour attirer les gens parce que je ne sais tout simplement pas comment le cœur humain survivra à ce genre d'insulte au caractère et au bon sens. Je suis dégoûté par le fait que les gens s'accrochent à leurs drapeaux, à leur couleur de peau et à leurs tropiques autour de ce qu'ils pensent être et de ce qu'ils veulent être – malgré et aux dépens du génocide qui a lieu, non pas seulement en Palestine, mais au Congo et au Soudan. C'est juste absurde, ça me dégoûte littéralement. Est-ce que je fais partie de ma tradition et de l'héritage du peuple africain qui a essayé de se lever et de faire ce qui est juste ? À coup sûr. Mais à ce stade, allez maintenant.

J’ai l’impression que le moment actuel est vraiment celui de la démoralisation, du moins pour ceux qui ont (ou avaient) l’espoir d’un monde basé sur l’égalité et la justice. L'effondrement des mouvements autour de Corbyn et de Sanders (dans lesquels Monet était activement impliqué) a laissé un programme d'anéantissement des populations excédentaires à l'étranger et de persécution des survivants et de leurs proches dans leur pays, comme apparemment le seul jeu politique en ville aux deux pays. Les États-Unis et la Grande-Bretagne, et de plus en plus le reste du monde également. Je demande à Monet où elle voit l'espoir aujourd'hui et s'il y a des mouvements dont elle s'inspire. Sa réponse est – comme elles l'ont toutes été – inattendue : « Je ne sais pas si je suis inspirée par quelque chose qui vient des humains ces derniers temps. J'aime les gens, ne vous méprenez pas. Je ne suis pas si pessimiste que je ne crois pas au pouvoir des gens à s'organiser et à changer leurs conditions de vie – mais je me sens moins en droit de croire que ce sont uniquement les humains qui changeront les conditions de notre réalité. Il existe d'autres types d'intelligences, d'autres types d'informations que nous devons écouter et respecter et c'est ce qui m'inspire : l'invisible, l'inlangable, les choses qui ne concernent pas tant notre ego et qui nous sommes et ce que nous sommes. je vais faire pour le changer.

« La nature a la sagesse. La terre, la terre, l’air, l’eau, le vent, le soleil, le ciel – ce sont les endroits où j’ai vu le plus de changements et qui m’ont inspiré. Lorsque le confinement a eu lieu et que tout le monde a dû s’asseoir et se débrouiller seul, plus de changements ont eu lieu à travers le monde que des années et des années d’organisation par des humains qui pensaient qu’ils étaient les plus grands agents du changement. L'eau nettoyée, l'air purifié – c'est fascinant ce que les humains qui ne font pas de merde humaine peuvent signifier pour le monde.

« J'apprends et je grandis parce que je vieillis et je perds des gens et j'observe l'évolution des conditions à la lumière des pertes de gens. Je comprends les choses différemment de quand j’étais plus jeune ; et la mort et le chagrin ont une manière incroyable de vous enseigner certaines des leçons les plus précieuses. Je n'ai pas les réponses, je ne suis pas si facilement inspiré ces jours-ci – mais la musique et l'art m'ont permis de continuer. Et certains des artistes et travailleurs culturels que j’aime m’inspirent en raison de la manière dont ils exploitent d’autres domaines et formes d’information – et mieux on parvient à écouter, exploiter et faciliter cela, mieux nous pouvons devenir en tant que personnes. Alors nous verrons.

L'engagement de Monet en faveur de l'authenticité – l'appeler comme elle le voit, et pas seulement comme elle pense qu'elle est censée le voir – me semble être exactement ce dont nous avons besoin à notre époque. Nous devons reconnaître la tristesse de notre situation et les limites de notre capacité à la changer, pour arriver au point – intellectuel, émotionnel et spirituel – où nous pouvons commencer à tracer la voie à suivre. Il me semble que la politique vers laquelle pointe son analyse est celle d’une forme de marxisme plus holistique – plus centrée sur la nature et moins anthropocentrique –, libérée des chaînes de la modernité colonel et du droit humain. Un marxisme imprégné de spiritualité africaine – et de blues.

Une version éditée de cette pièce a été initialement publiée dans le Morning Star