Quand les vieux répètent leurs histoires

“Étrangement, nous avons été attristés par sa mort, même s’il avait tué quelques-uns d’entre nous.”

Mon père était en poste dans un escadron de bateaux PT dans les îles Aléoutiennes pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait été enrôlé à trente-sept ans (de telles choses se passaient pendant cette guerre) et s’était retrouvé sous-officier chargé du ravitaillement. Il était parti au moment où j’avais six ans, donc je ne l’ai vu qu’à intervalles réguliers conformément à l’accord de garde, en particulier plus tard dans la vie. Il racontait les deux mêmes histoires comme si je ne les avais jamais entendues auparavant. L’un d’eux perdait son kit de rasage dans la neige et était incapable de le retrouver à cause d’un blizzard. L’autre était le jour où un survivant d’un mini-sous-marin japonais coulé a trouvé un uniforme de la marine américaine et s’est glissé dans la ligne dans la salle de chow de la base. Il était affamé. Ils l’ont capturé immédiatement, bien sûr. Pour une raison quelconque, ces deux histoires devaient être racontées encore et encore.

Je n’ai jamais compris l’histoire avec le kit de rasage. S’agissait-il de quelque chose de perdu et d’irrécupérable dans sa vie ? Était-ce à cause de sa peur du danger des blizzards où un homme peut être aussi facilement perdu ?

Mais comprenez l’histoire des Japonais capturés. Il s’agissait de comprendre que l’ennemi était humain et vulnérable, quelque chose qui violait la version mythologique. Cela a créé une sorte de dissonance cognitive qui a mis du temps à se développer, en particulier à une époque de patriotisme intense après Pearl Harbor.

Je répète beaucoup de mes propres histoires sur le Vietnam. Certaines personnes les ont tous entendus et me font plaisir. Mais chaque fois que je les raconte, parfois par écrit, j’en affine l’articulation pour que les mots soient le plus transparents et vrais. La mémoire édite-t-elle ? Pas tout : certains souvenirs sont gravés de manière indélébile dans l’esprit. Je me souviens, par exemple, de chaque homme que je n’ai pas pu aider. En tant qu’homme de corps de peloton, j’essayais parfois de garder des hommes en vie en sachant que je ne pouvais pas, pour qu’il n’ait pas à mourir seul. Il est impossible de sauver un homme qui a reçu une balle dans l’artère sous-clavière, dans la tête ou trois fois en plein centre de la poitrine. Une salle d’opération n’aurait probablement pas aidé, il a saigné si rapidement. Mais je continue à raconter leur histoire. Et je raconte des histoires d’ennemis démythifiés, ceux que nous avons capturés, qui étaient maigres et sous-alimentés et parfois juste des enfants et terrifiés.

En voici un qui ne va pas disparaître : il y avait un Viet Cong avec un M79 volé, qui nous a donné beaucoup de chagrin pendant quelques mois. Il a voyagé avec deux autres gars. Ils se sont spécialisés dans les embuscades avec délit de fuite. Un M79 était une pièce d’artillerie à main qui a tiré une grenade de quarante millimètres. Nous avons appelé ce type le “Mad Seventy-Niner” pour les risques qu’il a pris. Nous l’avons finalement tué juste au sud de la montagne Kim Son. Étrangement, nous avons été attristés par sa mort, même s’il avait tué quelques-uns d’entre nous. Il était devenu mythologique et un petit senseur dans l’amygdale le voyait comme un frère guerrier.

Contrairement à la rhétorique à la mode, les femmes vétérans doivent aussi raconter ces histoires. Mon amie Anne a piloté un hélicoptère Kiowa en Irak et a tué beaucoup de gens. Après son déploiement, elle est montée dans sa voiture, a désactivé les airbags, a décroché sa ceinture de sécurité et a conduit aussi vite qu’elle le pouvait dans un poteau téléphonique. Elle s’est cassé le cou à deux endroits et a été à l’hôpital Walter Reed pendant deux ans. Quand je l’ai entendue raconter son histoire au Joiner Institute à l’été 2018, j’ai su qu’elle devait la raconter. La narration est puissante et nécessaire et comme la nourriture, nous ne pouvons pas vivre sans elle. Elle est encore jeune et très jolie et racontera cette histoire toute sa vie.

Ce sont les faits indigestes de la guerre. Ils le seront toujours. C’est ce que les histoires répétées enseignent, à la fois pour l’auditeur et pour le conteur.