Remarques de Brenda Hillman lors de la cérémonie des critiques de livres de Californie du Nord

Auteur de onze volumes de poésie, dont le plus récent, Ina Quelques minutes avant plus tard,Brenda Hillman a remporté de nombreux prix, tels que le prix William Carlos Williams, ainsi que des bourses de la Fondation Guggenheim et de l’Academy of American Poets. Enseignant de longue date au Saint Mary’s College en Californie, elle est également traductrice et militante non-violente au sein du groupe de travail Code Pink dans la région de la baie de San Francisco. Née à Tucson, en Arizona, et formée au Pomona College et à l’Iowa Writers’ Workshop, elle est publiée par Wesleyan University Press depuis 1985 et est la rédactrice en chef de La poche Emily Dickinson de Shambala Publications. Fred Cody, dont le nom orne le prix que Hillman a reçu le 30 septembre, a fondé Cody’s Books à Berkeley en 1956. Lui et sa femme, Pat, ont exploité le magasin pendant des décennies, ont nourri les écrivains de la Bay Area et ont aidé et encouragé les auteurs de manifestes littéraires et politiques. .

Brenda Hillman : à propos de la réception du Fred Cody Lifetime Achievement Award:

Quand je lis Joyce [Jenkin’s] email m’informant de cet honneur, Bob [Hass] et je regardais notre misérable tank des Giants pour la énième fois et ma première pensée a été l’accomplissement d’une vie ? Comment se fait-il qu’il soit si tard ! Tout est flou depuis le All Star Break !

Merci au Comité de m’avoir inclus sur la liste des écrivains extraordinaires qui ont remporté le Fred Cody Lifetime Achievement Award. Cody’s Books était une institution majeure, à la fois comme lieu de rassemblement et comme refuge. Malcolm Margolin a écrit que Berkeley « fournissait toutes les conditions nécessaires à une scène littéraire florissante… une diversité de librairies indépendantes pour soutenir les livres produits localement, une grande université qui approvisionnait les lecteurs… et une population diversifiée avide d’explorer des concepts de race et d’origine ethnique en évolution rapide. , et le sexe.

Quand je suis arrivé dans la Bay Area il y a près de cinquante ans, un poète de 24 ans désespérément introverti mais assez courageux vêtu d’une robe cachemire, j’étais terrifié par Berkeley. J’ai déménagé ici pour être avec Leonard Michaels, un écrivain de fiction qui a enseigné à l’UC Berkeley ; nous nous sommes mariés et peu de temps après, je travaillais moi-même dans une librairie, élevant une famille recomposée et essayant d’écrire. Pas de mobiles. Lorsque la voiture est tombée en panne, vous vous êtes dirigé vers une cabine téléphonique. Le bébé a eu plus de trois douzaines d’otites en trois ans. Les gens arrêtaient de fumer et faisaient du jogging en même temps. Les gens organisaient des dîners concurrents, servaient la fondue dans des chaudrons en cuivre dotés de poignées en forme de traîneau, parlaient de [Jacques] Derrida.

Ce qui m’a sauvé, ce qui a sauvé tant d’entre nous, c’est la vie de l’écriture : magique, dense, infinie, déroutante. Ici, dans la Bay Area, se heurtaient des histoires littéraires vivantes : la poésie de San Francisco et de la Renaissance, le mouvement des arts noirs, les lumières de la ville. Josephine Miles vivait sur Virginia Street et Robert Duncan et Thom Gunn à San Francisco. Lyn Hejinian, Ishmael Reed et Al Young dans East Bay. Maxine Hong Kingston publié Femme Guerrière en 1976. Julia Vinograd marchait sur Telegraph dans une robe longue tenant des poèmes en l’air. Seamus Heaney lui rendait fréquemment visite. Jack Shoemaker de Sand Dollar Books m’a tendu un chapbook jaune pâle de Leslie Scalapino avec la lettre O. Jack Spicer, Language poésie, punk rock, Norma Cole traduisant des poètes français. Flash Poésie a fourni un trésor mensuel d’événements. Merci à la déesse Joyce Jenkins et à Richard Silberg. Patricia Dienstfrey et moi avons souvent parlé de l’enthousiasme suscité par les nouvelles presses féminines : Kelsey Street Press, Shameless Hussy Press et le magazine Cependant.

La vie de jeune mère qui travaillait était vraiment dure. Aux prises avec beaucoup de choses, j’ai été attiré par les métaphores d’anciennes traditions spirituelles comme l’alchimie et le gnosticisme, par les vocabulaires du début du modernisme et, dans la poésie, par les mélanges de chants d’oiseaux, de documents, de ponctuations sauvages et d’impurs. Les possibilités d’exploration de la forme semblaient illimitées et je voulais montrer la voie aux autres. Quand votre âme est reléguée aux marges, vous écrivez dans les marges. Certains ont commis des actes de grincheux représentation.

Mais notre communauté a montré qu’il y avait toujours assez de mots pour tout le monde. La littérature se développe autour de nos rêves. Un jour, alors que je rendais visite à Barbara Guest dans sa maison de Berkeley vers la fin de sa vie, elle m’a dit : « Brenda, je suis devenue une surréaliste ! J’étais devenu davantage un amoureux des oiseaux. La beauté naturelle du littoral en péril m’a attiré très tôt vers l’écopoétique, que je voulais contribuer à former. C’était intimidant d’écrire en tant que femme dans une tradition poétique largement masculine de la côte ouest – Rexroth, Snyder, Jeffers, Robert Hass. Lecteur, je l’ai épousé. L’écriture de poèmes sur la géologie a conduit à une tétralogie de deux décennies sur les éléments classiques : la terre, l’air, l’eau et le feu. J’ai ajouté du lichen. Je travaille actuellement sur une deuxième tétralogie sur le temps : saisons, jours, minutes, siècles.

L’écopoétique est désormais devenue un mouvement international reliant les poètes de Taiwan, de Pologne et du Brésil à ceux qui écrivent en relation avec notre planète en crise. En tant que sorcière celtique auto-identifiée, je célèbre les autres créatures, je tiens le monde des esprits à proximité et je parle à ma salade avant de la manger. La Californie du Nord a été un endroit presque parfait pour essayer d’écrire, vivant dans une zone de faille, essayant et échouant avec d’autres âmes partageant les mêmes idées de représenter le centre mouvant de cet endroit magnifique et troublé.

Ce prix comprend le mot « service ». On m’a qualifié de poète-activiste en raison de mes tentatives d’adopter des comportements anti-guerre, pro-environnement, justice sociale et anticapitaliste ; Je ressens un échec à 90 pour cent à cet égard. J’ai été expulsé de Twitter plusieurs fois pour avoir divagué. Je suis une tête brûlée irlandaise. Rien n’est plus humiliant que d’essayer d’organiser une action directe pour la justice sociale, surtout si vous êtes un poète introverti. Mais les gens imaginatifs doivent se faire confiance, lever les yeux de leur téléphone assez longtemps pour faire face aux traumatismes économiques, aux crises du logement, aux incendies et aux plaintes bien-pensantes concernant les insectes sur nos produits biologiques.

Il est difficile d’imaginer comment les choses pourront s’améliorer alors qu’il y a si peu de volonté de remédier aux disparités économiques croissantes. Les formes de service dont je suis le plus fier sont l’enseignement et l’éducation des enfants, ce que j’ai partiellement bien fait. Je suis reconnaissant au Saint Mary’s College de m’avoir soutenu pendant 38 ans alors que j’écrivais mes livres bizarres ; Je suis reconnaissant envers nos nombreux amis et envers nos enfants et petits-enfants qui ont été notre joie profonde.

Merci à tous ceux qui lisent des livres. Merci à tous ceux qui lisent des poèmes uniques. S’il vous plaît, gardez la poésie dans vos vies. La lecture est aussi importante que l’écriture, alors merci d’avoir amené votre âme créative à nos rendus de beauté, de terreur et de bêtise. Aujourd’hui, trois amis sont venus avec nous, leurs initiales sont D, N et S, tous des lecteurs créatifs qui rendent le monde meilleur grâce à leur engagement artistique. Même les écrivains les plus réussis que je connais souffrent d’insécurités paralysantes, alors merci d’avoir tweeté de belles choses, de participer aux lancements de livres sur Zoom et d’acheter des livres même si nous savons que vous en avez trop.

Enfin, je tiens à remercier Robert Hass, dont j’ai vénéré le travail avant de le connaître ; il est mon compagnon sur mon étrange chemin depuis près de quatre décennies. J’aurais flotté dans l’éther sans ses répliques brillantes quotidiennes, ses phrases et son amour. [William Butler] Yeats fait référence au « sale magasin de chiffons et d’os » du cœur ; le fond de mon cœur a des ménés de Strawberry Creek et du mica de la Sierra. Merci à tous du fond du cœur d’être local et universel, pour vos engagements et pour votre amour de ce que la langue rend possible.