Révision | La Chine dans un village

Avis sur Charlie Hore La Chine dans un village par Liang Hong, à la recherche d’un compte rendu informatif et personnel des contradictions de l’urbanisation rapide et du changement sociétal en Chine.

Liang Hong, La Chine dans un village, traduit par Emily Goedde, (Londres : Verso, 2021) 316 pages, 16,99 £

L’ascension fulgurante de la Chine pour devenir la puissance économique mondiale a été alimentée par une armée de centaines de millions de travailleurs migrants paysans. Dans le cadre peut-être du plus grand changement de population de l’histoire du monde, des jeunes hommes et femmes de toute la campagne chinoise ont déménagé dans les vieilles villes et en ont peuplé de nouvelles, travaillant des heures exceptionnellement longues pour des salaires très bas.

Cette migration de masse a changé le visage de la Chine et créé une nouvelle classe ouvrière – et souvent très combative. En 1980, quatre-vingts pour cent de la population chinoise vivait à la campagne – en 2020, ce chiffre n’était que de quarante pour cent, sur une population beaucoup plus importante.

Bien que les villages aient d’abord prospéré lorsque les migrants renvoyaient de l’argent à leurs familles, l’écart entre les revenus ruraux et urbains s’est encore creusé, en même temps que le chômage rural augmentait. Le résultat fut une série de protestations collectives de plus en plus importantes, commençant en 1993 et ​​culminant en 1998 et à nouveau en 2003. « Entre janvier et juin 1998, un total de 3 200 protestations collectives étaient suffisamment graves pour être enregistrées au niveau national ».[1] Un rapport sur la pauvreté rurale, Le bateau coulera-t-il l’eau ?, vendu 150 000 exemplaires en un mois avant d’être interdit, après quoi les auteurs ont estimé que quelque sept millions d’exemplaires piratés ont été vendus.[2]

La Chine dans un village, est le récit littéraire d’un retour dans son village natal en 2010 par Liang Hong, professeur d’université à Pékin. Par rapport à Le bateau coulera-t-il l’eau ? c’est une œuvre très différente, mais qui s’est vendue en nombre similaire. L’auteur mélange des entretiens et des conversations avec la famille avec ses propres expériences pour donner une image de la façon dont le village a changé au cours des 20 années qui se sont écoulées depuis son départ.

Cette image est à bien des égards sombre – bien que certaines personnes soient mieux loties, la communauté traditionnelle du village est en train de se vider, les relations de marché remplaçant les liens familiaux et claniques traditionnels. Un exemple en est la fermeture de l’école du village, fondée en 1967 et fermée au tournant du siècle : «Les portes ont presque pourri, tombant pratiquement en poussière avec une poussée. À travers le verre brisé, les salles de classe sont un spectacle plus déchirant’ (p88). Une femme sans abri a vécu pendant un certain temps dans une pièce, tandis que des poulets et des lapins sont gardés dans une autre.

La rivière qui traverse le village est devenue polluée par des eaux usées inflammables – ‘là où les remous de la rivière, vous pouvez utiliser un briquet pour enflammer la mousse, et avec un « whoomp », le feu courra le long de la berge… » (p50). L’extraction de sable à grande échelle en a également fait un piège mortel pour les nageurs, avec une dizaine de personnes se noyant chaque année (ceci à partir d’un village d’environ 1 400 personnes).

Environ la moitié du livre est constituée d’entretiens avec des personnes qui sont restées dans le village, ce qui ajoute de la profondeur à l’image de l’auteur et donne un aperçu fascinant de la façon dont la vie a changé dans le village sous et après Mao. Le récit de son père sur les relations de pouvoir entre – et au sein – des principales familles élargies du village donne un puissant sentiment de la force de ces liens familiaux : «Depuis plus de deux cents ans, les Liang sont chefs de clan, secrétaires de branche ou responsables des affaires du village, et ce n’est que depuis dix ans que les Hans ont usurpé ce poste. (p22).

Un problème récurrent est celui des enfants de travailleurs migrants élevés par leurs grands-parents restés au village et la manière dont cela a modifié la dynamique familiale traditionnelle. Les hiérarchies familiales traditionnelles se sont en grande partie effondrées, mais sont remplacées par une nouvelle inégalité économique. Comme l’explique la tante de Liang Hong : ‘Qui dans le village oserait dire qu’il ne s’occupera pas de ses petits-enfants ? De nos jours, si vous n’aidez pas, vous prenez un risque sérieux. Ne voulez-vous pas vivre jusqu’à la vieillesse ?’ (pp260-261).

Il y a un très fort sentiment de perte qui traverse le livre. Une partie de cela est une nostalgie «vous ne pouvez pas rentrer à la maison» pour une enfance heureuse, bien que l’auteur veille surtout à se garder d’une image trop rose du passé. Marcher pieds nus jusqu’à l’école semble idyllique, mais un peu moins quand ‘… vous marcheriez sur du fumier plus de fois que vous ne pourriez en compter… dégageant une odeur et faisant dresser vos cheveux sur la tête.‘ (p44). C’est plus un sentiment de changement rapide comme quelque chose qui a été fait au village, les changements physiques massifs reflétant les bouleversements sociaux et personnels vécus par ceux qui restent.

Le village se trouve dans la plaine de Chine du Nord, à seulement quelques heures de la ligne de train la plus proche, dans un comté traditionnellement prospère. Cette facilité d’accès au monde extérieur a sans aucun doute été un facteur de vitesse de changement. Dans cette mesure, ce n’est pas un village chinois «typique» (s’il en est), mais les expériences individuelles que l’auteur décrit si bien (et que l’excellente traduction fait clairement ressortir) font évidemment partie d’un tout beaucoup plus grand. Comme elle le note dans la préface, ‘…chaque fois que je parlais du livre, les gens voulaient toujours me parler de leurs propres villages et de ce qui leur était arrivé ; jamais sur le village de Liang. (pviii).

Un aspect crucial qui manque au livre sont les voix de ceux qui sont partis, qui peuvent bien avoir une vision assez différente de la division entre rural et urbain, ainsi que des changements qui se produisent dans le village. Liang Hong a écrit un deuxième livre, Quitter le village de Liang, sur les expériences des migrants, et il faut espérer qu’il paraîtra bientôt en anglais. Le meilleur récit en anglais des expériences des travailleurs migrants est celui de Hsiao-Hung Pai Sable épars[3], qui vaut la peine d’être lu à côté La Chine dans un village pour une perspective complémentaire.

La postface donne une brève mise à jour sur les changements dans le village depuis la rédaction du livre, dont peu sont pour le mieux. Il y a une section particulièrement poignante où l’auteur note une douzaine (qu’elle connaît) de décès inattendus – des accidents de la route, une bagarre au couteau et un suicide, mais aussi une femme qui a eu un cancer du foie et ‘après avoir découvert combien coûterait le traitement… elle s’est immédiatement remise au travail et a continué à travailler jusqu’à son dernier souffle.’ (p298). Elle note également qu’elle travaille sur un troisième livre Dix ans dans le village de Liang pour mettre l’histoire à jour. Alors que la focalisation très étroite conduit inévitablement à un manque de largeur, l’immédiateté de La Chine dans un village donne vie à la façon dont la Chine évolue d’une manière que plus de travaux universitaires ne peuvent pas faire.

[1] Jonathan Unger, La transformation de la Chine rurale (Armonk, NY : ME Sharpe, 2002), p213.

[2] Publié en anglais sous le nom de Chen Guidi et Wu Chuntao, Le bateau coulera-t-il l’eau ?, traduit par Zhu Hong (Londres : Affaires publiques, 2006)

[3] Hsiao-Hung Pai, Sable épars (Londres : Verso, 2012)