Robert Moses: le courtier en puissance qui est devenu le paria ultime de New York

Mon New York ressemble à un safari urbain depuis plus de quarante ans. J’ai fait des photos dans chaque arrondissement. J’ai voyagé à travers les quartiers les plus granuleux et les plus riches.

Mes voyages ont été parcourus par les meilleurs et les pires films jamais réalisés. Je ne suis pas critique de cinéma, mais je connais mon hippocampe et en plus stocke des milliers de fragments cinématographiques. C’est assez effrayant d’avoir une conversation avec moi-même; Les souvenirs peuvent être assez fébriles. Mais mon maquillage, ils le sont.

Quand j’ai lu pour la première fois Robert Caro Le courtier de puissance, J’ai pensé à Moïse comme étant les ténèbres du mal personnifiées. D’après le récit de Caro, il semblait que Moïse se faufilait dans la nuit comme le bushmaster nocturne. La suggestion était que tous les New-Yorkais devraient se méfier de son venin.

Mon esprit voyage assez facilement vers le côté obscur : je m’interrogeais et m’interrogeais sur la véracité de Caro non pas quand il mettait la plume sur papier mais dans notre avenir.

J’ai vu “Gangs of New York”. J’ai vu “Make Way for Tomorrow”. J’ai vu “The Fountainhead”. J’ai vu “Faites ce qu’il faut”. Je ne peux m’empêcher de penser que Moses, aussi corrompu et sournois que Caro le représente, a été quelque peu lésé : New York n’a pas l’air plus mal en point.

Lorsque Robert Moses a commencé son ascension, je ne peux pas penser à une seule métropole importante en Amérique qui n’avait pas de rues et de placards bordés d’alpinistes et de politiciens corrompus.

On pouvait presque voir des mains tendues et des poches remuer des pièces à chaque coin de rue. Objectivement, je sais que la corruption et les comportements égoïstes gouvernent ce pays plus que nous ne le pensons. Combien de sourires mangeurs de merde avez-vous vu lors des affaires les plus gracieuses et les plus honnêtes des événements cravates noires des villes ?

Hé, mes amis me connaissent comme un idéaliste. Je pense que nous avons le meilleur pays de la planète. Je pense que notre Constitution devrait donner la chair de poule de haut en bas à chaque colonne vertébrale de notre nation. Je suis l’un des rares vrais croyants en ces mots écrits. Dans mon esprit, les mots démocratie devraient être arborés dans le ciel et dans les galaxies lointaines. Mon cœur règne !

Certes, il y a le proverbial « mais » dans le vocabulaire de chacun. Il serait insidieux de déterrer ce que certains peuples appellent le mal Orangehead (Trump) comme une analogie contemporaine : Voler à la vue de tous. Parfois, il faut expliquer les choses noir sur blanc.

Bâtiment Con Edison. Photo : Richard Schulman.

Lorsque Robert Moses a commencé à agir, ce n’était pas comme si les pouvoirs en place étaient aveugles : Al Smith, le futur gouverneur, et Fiorello H. La Guardia n’étaient pas des politiciens naïfs. Ce n’était pas comme si Moïse était le tirage le plus rapide de la ville. La main tendue devrait être l’hymne de millions de politiciens et d’entrepreneurs à travers les réseaux métropolitains de New York à la Californie.

Moïse se faisait-il si puissant que personne ne pouvait le toucher ? Peut être! Mais rappelez-vous qu’il n’était pas un élu, il aurait pu être renvoyé chaque fois que cela convenait à Smith et La Guardia. Seules des mains souillées les arrêteraient.

Tout le monde paie de l’argent pour faire des incursions dans ce que les gens appellent « aller de l’avant ». Imaginez donc que les personnes dont les mains se sont souillées à la suite de Moïse n’étaient pas seulement des politiciens, mais des architectes, des ingénieurs, des développeurs et tous ceux qui ont vu un “sou”.

Certes, je ne dis rien de nouveau sur le forum. Mais comme vous devez le savoir, je ne peux pas m’emmêler ou danser avec un récipiendaire du prix Pulitzer. Honnêtement, je ne suis pas assez intelligent ou reconnu internationalement. Je veux dire, affronter Caro, ce serait comme si l’un de mes écrivains préférés, Christopher Hitchens, affrontait Dieu et la religion. Oui, je sais que le titre de Hitchens pourrait être un peu trompeur : Il n’a pas pris « Dieu ». Mais quiconque réfute tout ce que Caro a écrit sur notre cauchemar urbain de Moïse est un acte difficile à suivre.

Les mots les plus flagrants de Le courtier de puissance sont « j’aurais dû, j’aurais dû et j’aurais pu ».

Il n’est pas juste de s’adresser aux morts. Oui, je sais que Caro a invité Moses à une interview. Mais plus de cinquante ans d’histoire sont remis en cause avec l’argument du et si.

Si Riverside Park avait été déplacé vers la rivière ? Si les habitants de San Juan Hill n’avaient pas été déplacés ? Si Robert Moses avait donné à ces décisions et à d’autres beaucoup plus problématiques une préoccupation plus large pour des changements d’urbanisation plus efficaces, la ville aurait été mieux lotie ?

Si Robert Moses s’était adressé à une communauté d’urbanistes pour partager un forum d’idées ?

Vous voyez qu’il est impossible de défendre Robert Moses devant les cours d’opinions. Les opinions que Caro suggère en comité auraient certainement étouffé le moteur connu sous le nom de progrès de Moïse. L’Amérique n’était pas et n’est pas Copenhague comme le prétendait Jane Jacobs. Manhattan ne ressemble pas au boulevard Haussmann à Paris.

Soho. Photo de Richard Schulman.

Le recul n’est pas vingt/vingt. Tant de routes, de bâtiments et de maisons ont été éviscérés dans le temps qu’il faut pour suivre une étoile filante. Des gens avec des mégaphones ont conduit Miss Jacobs et d’autres ont suggéré que nous avions été volés. Nous devons pendre Moïse. Encore peut-être que c’est vrai. Et la biographie de Moïse ne permet aucune fenêtre d’explication de Moïse, même s’il en avait une.

Je pense que je suis aveuglé par mon amour pour la ville. Je mets toujours mes vêtements tous les jours et je pars en safari urbain. À ce jour, je n’ai pas vu la diaspora à laquelle Caro a fait allusion être emmenée dans des quartiers indésirables du Bronx et de Harlem. Je ne vois pas ce qui s’est passé comme on aurait pu le faire après nos guerres avec des nations d’Indiens déplacées vers des réserves anonymes. Je ne vois pas une marche de mille milles à travers les Amériques vers la liberté. Je ne vois apparemment pas des nations d’Africains marcher vers une vie meilleure.

Je vois un Robert Moses peut-être cupide et téméraire debout devant le miroir de sa commode en se frottant les mains comme un Fagin moderne.

Nous et Caro avons toujours tort sur notre jugement de Moïse. Le rétroviseur peut jouer des tours à notre sensibilité. Je vois New York semblable à l’Ulysse de Tennyson : « Et voyez le grand Achille, que nous connaissions.

Quoique beaucoup soit pris, beaucoup demeure ; et pourtant
Nous ne sommes plus la force qui autrefois
Terre et ciel émus, ce que nous sommes, nous le sommes ;
Un tempérament égal de cœurs héroïques,
Rendu faible par le temps et le destin, mais fort de volonté
S’efforcer, chercher, trouver et ne pas céder ».

Nous, les New-Yorkais, avons subi une collection de mots fictifs explosifs de Charles Foster Kane et de mille autres. Nous avons subi des milliers d’indignités imposées par nos propres gouvernements et d’autres puissances de l’obscurité.

Moïse n’était pas la pire personne qu’on nous ait imposée.

Le monde que je vois et que je suis tenté de croire est une métropole frappante qu’il vaut mieux voir avec les yeux tournés vers l’avenir et Ulysse dans nos cœurs.