Souvenirs de mon père – CounterPunch.org

“Epeler chihuahua.”

« Chihuahua ? Je ne sais pas comment épeler chihuahua. Que diriez-vous d’un chien ? »

« Et si vous appreniez à épeler chihuahua ? Ch-ih-uah-ua. Essayez ça.

“D’accord. Ch-ih-uah-ua. ”

“Bien. Épelez chrysanthème.

« Que diriez-vous d’une fleur ?

« Que diriez-vous du chrysanthème ? Chrysanthème. Vous l’essayez.

“Chrysanthème.”

Et ainsi de suite. J’étais élève à l’école primaire à McComb, Mississippi dans les années 50. Papa était mon professeur de facto. Chaque classe. Il a travaillé au noir comme imprimeur pour le journal de notre ville natale, le McComb Enterprise-Journal. Ou peut-être que le travail au noir était l’inverse. Quoi qu’il en soit, j’en faisais partie.

De nombreuses nuits après le souper, papa retournait au travail avec moi joyeusement en remorque. J’ai beaucoup appris « à l’école du soir », ces nuits au clair de lune.

À cette époque, les années 50, les journaux étaient publiés après avoir d’abord été composés. Les caractères mobiles en métal devaient être disposés dans des plateaux en bois contenant des séparateurs. Les mots étaient épelés à l’envers en se lisant de droite à gauche, et non de gauche à droite, afin que les mots et les phrases s’impriment correctement. Les nouvelles écrites de cette manière étaient étroitement compressées dans le plateau en bois, encrées et pressées sur du papier. L’imprimeur qualifié lit à l’envers, ainsi qu’en arrière et de droite à gauche. À l’envers, un “q” ressemblait à un “d” et un “b” ressemblait à un “p”. Je pensais que mon père était l’homme le plus intelligent du monde.

Papa aimait non seulement m’enseigner des choses – des choses comme l’orthographe, la pêche, lancer un ballon de football, tirer avec un fusil, frapper une balle de baseball, nettoyer un poisson, attacher une cravate – il a aussi eu un petit rire à me taquiner.

“Êtes-vous sage ou non?” il demanderait.

« Maintenant, comment vais-je répondre ? Quoi qu’il en soit, il contestera ma réponse en riant. J’essaierai sagement.

“Sage.”

« Ô, bien ! Aidez-moi avec ça. Que se passe-t-il lorsqu’une force qui ne peut pas être arrêtée rencontre un objet qui ne peut pas être déplacé ? »

« Puis-je modifier ma réponse précédente ? »

“Je pense que tu viens de le faire.”

Papa a abandonné l’école secondaire McComb dans le 10^e grade, a pompé de l’essence dans une station-service pour gagner assez d’argent pour acheter une Plymouth d’occasion, puis a été embauché au journal comme nettoyeur avant de rejoindre l’armée pour un séjour de 2 ans. Après avoir servi en Alaska, reçu son GED, rentré chez lui en 1948, il a épousé sa mère, est revenu au journal en tant qu’apprenti imprimeur et, au fil des années, a gravi les échelons jusqu’au surintendant de la production, avant de prendre sa retraite avec 40 ans de service à notre communauté.

Devinez qui est venu 9 mois après le mariage de 48, en 49. Mes sœurs nous ont rejoints en 1950 et 1951, ainsi que notre frère en 1952, décédé peu de temps après sa naissance. Peut-être que nous, les O’Brien, étions ce que certains appellent « une famille de cols bleus ». Papa n’était ni médecin, ni avocat, ni banquier, ni dentiste, ni entrepreneur (en-tre-pre-neur). Il n’était que papa. Mon père.

Oui, papa. Mon père. Je suis qui je suis parce qu’il était qui il était. Parfait? Non. Irlandais assoiffé typique, il serait juste de dire. Mais les lettres, les mots, les phrases étaient son affaire, mes jouets hérités. Cadeaux de papa. L’encre qui coule dans ses veines coule joyeusement dans les miennes.

Peut-être votre question : « Y avait-il une autre virtuosité que votre père possédait qui surpassait ses compétences syllabiques et son talent de composition ?

“Jouez Stag-o-Lee dans ‘A’, fils.”

“Tu vas le chanter ou le jouer?”

“Tous les deux.”

Avec cette ouverture, le spectacle commence. Papa à la harpe française et moi à la guitare.

“J’étais debout au coin de la rue quand j’ai entendu mon bouledogue aboyer.
Il aboyait après deux hommes qui jouaient dans le noir.
Stag-o-Lee et Billy Lyons jouaient tard un soir
Stag a obtenu un 7 et ils ont commencé à se battre.

BOOM!

L’harmonica prend feu alors que papa inspire et exhale des flammes ! Le salon oscille sur le fragile point de s’effondrer. Papa et sa harpe fantôme dans la nuit, la musique les avalant tout entiers.

Papa est Apollon, divinité de la musique ! Nous sommes tous ses sujets de danse. Même les dieux dansent pendant qu’il joue.

Dans l’éternité. . . .

Voici le meilleur que j’ai jamais connu ou entendu, mon héros, ma muse,

Joyeuse fête des pères céleste, papa !