La description générale de L’appel d’offres Le bar, c’est quelque chose comme ça : dans les années 1970, un enfant nommé JR avec une mère célibataire malchanceuse et un père absent est élevé par son oncle Charlie, barman, et un assortiment de types colorés qui traînent dans les livres, travaillant -classe Long Island bar appelé Dickens.
Après une sortie limitée en décembre, le réalisateur George Clooney La barre tendre a commencé à diffuser sur Amazon Prime le 7 janvier, et naturellement je devais le voir. J’aime les histoires dans lesquelles un enfant seul est élevé par un adulte coloré qui fait toute la différence pour enrichir sa jeune vie – votre base tante mamie histoire a toujours été un fantasme rétroactif de ma part. Plusieurs adultes colorés faisant l’enrichissement sont également acceptables.
En plus, j’aime les bars. Il y a si peu de paradis publics dans la vie américaine, et les bars en font partie. Les bars sont un endroit où vous pouvez vous asseoir tranquillement avec vos pensées ou vos petits passe-temps tout en ayant l’impression de faire partie de la société – comme le montre le film, dans l’une de ses meilleures scènes, le jeu du journal Wordy Gurdy dans le bar est une agréable forme de détente privée qui peut se transformer en un instant en un engagement merveilleusement social. Les bars offrent systématiquement la possibilité d’un échange civilisé de plaisanteries, car c’est un mauvais barman qui n’est pas adepte des échanges de plaisanteries, et les autres bar-sitters sont souvent enclins à être également sociables.
Donc, j’avais hâte de La barre tendre, et il a eu ses moments ici et là. Mais je regrette de dire que les intermèdes de bar, impliquant en particulier le garçon de neuf ans JR (Daniel Ranieri), sont trop peu nombreux et trop courts. En fait, une quantité déprimante de récits est consacrée à JR en tant que jeune adulte (Tye Sheridan) sortant des conditions de la classe ouvrière au point mort pour fréquenter l’Université de Yale et trouver un emploi à l’université. New York Times. Comme on le fait – dans les films en tout cas.
Il me semble que j’ai lu ou vu une vingtaine de versions de cette histoire à ce jour – celle-ci est basée sur les mémoires de passage à l’âge adulte du journaliste JR Moehringer – et j’en suis vraiment venue à la détester. Hillbilly Élégie, Instruit, Le château de verre, et qui sait combien d’autres ont fait la liste des best-sellers, tous des mémoires d’amorçage sur un prodige endommagé sortant d’un enfer familial de classe inférieure et se retrouvant dans une carrière brûlante. Ensuite, ils regardent avec émotion comment ils s’en sont sortis, et il y a là une leçon pour nous tous de travailler plus dur, parce que si le prodige endommagé pouvait le faire, pourquoi pas nous ? (Dans La barre tendre, il y a même une blague courante faisant une méta-référence à la tendance de l’édition vers les mémoires dont le personnage de JR profitera évidemment avec succès.)
Bien que La barre tendre ne présente pas tout à fait la misère désespérée de la plupart des autres récits autobiographiques, il fait tout de même une grande place aux signes de circonstances difficiles qui piègent les gens et gaspillent des vies. En ce qui concerne la conception de la production, s’il y a de la peinture, elle s’écaille ; s’il y a du métal, c’est qu’il rouille ; et s’il y a des meubles, ils s’affaissent. JR et sa mère Dorothy (Lily Rabe) commencent le film devant retourner vivre avec son père acariâtre (Christopher Lloyd), qui supporte à contrecœur la façon dont sa maison minable est toujours pleine de parents assortis qui continuent de tomber dans des moments difficiles.
Oncle Charlie (Ben Affleck), qui a un problème de jeu, y vit aussi. C’est un dur à cuire qui commence tout de suite à enseigner à JR ce qu’il appelle «les sciences masculines», une série de règles de vie masculines qui visent clairement à faire de l’oncle Charlie un mensch à l’ancienne sous l’extérieur blasé. Oncle Charlie est également un autodidacte, qui évalue immédiatement le potentiel de JR en tant qu’écrivain et commence à lui apprendre comment le devenir. Il ouvre la porte de son placard pour montrer à JR sa collection de mille livres en disant: “Ce que vous faites, c’est que vous lisez tous ceux-là.”
Oncle Charlie regorge de conseils littéraires pour naviguer dans la société, disant à JR que s’il veut comprendre l’Amérique, il doit apprendre à éviter les gens qui ne sont pas «vraiment riches» mais agissent comme s’ils l’étaient: «Lisez Orwell sur le bas -classe moyenne supérieure. Ce sont eux qui sont vraiment nuls. En fin de compte, JR aura une révélation que sa petite amie parfois Sidney (Briana Middleton) est si horrible parce qu’elle est «de la classe moyenne inférieure-supérieure».
D’accord, je déteste pinailler ici, mais George Orwell dans le Route vers la jetée de Wigan parlait d’une couche de classe très particulière en Angleterre, pauvre en argent mais riche en gentillesse – des gens qui luttent financièrement pour préserver les apparences tout en s’identifiant à l’aristocratie, ont appris à donner un pourboire correct aux serviteurs même s’ils n’en auraient jamais. Orwell était lui-même membre de cette classe et la condamnait de l’intérieur. Cela ne ressemble pas beaucoup à Sidney, dont les parents aisés de Westport sont des grimpeurs sociaux ouverts, apparemment éhontés et grossiers comme l’enfer envers JR de la manière la plus flagrante.
Il convient de noter ici que Sidney est la fille métisse d’une mère noire et d’un père blanc, et que le film ne fait rien de ce fait. La classe est tout le spectacle pour déterminer les attitudes de la famille envers JR. Sidney, qui semble d’abord superficiellement indifférente au statut de classe inférieure de JR, révèle finalement qu’elle a complètement absorbé les valeurs de classe de ses parents.
Quoi qu’il en soit, le point plus large de l’oncle Charlie en citant Orwell est que vous devez vous méfier des presque riches, car vous ne rencontrez même jamais les “vrais riches – ils sont invisibles”. Bien sûr, si JR va à Yale, il va sûrement rencontrer quelques personnes «vraiment riches»? Je ne sais pas. Le fait est que l’oncle Charlie lit des livres et qu’il essaie d’aider.
Avec une figure paternelle aussi manifeste juste devant lui, JR passe néanmoins tout le film à rêver de son père biologique, un macho grotesque qui s’est fait connaître à la radio en tant que DJ appelé “the Voice” (Matt Martini). En fait, JR a tellement de figures paternelles de soutien tout autour de lui que son complexe paternel devient extrêmement ennuyeux. Il choisit d’être appelé par les initiales “JR”, bien qu’elles signifient en fait “Junior”, car il porte le nom de son horrible père. Et absolument tout le monde dans le film lui demande ce que JR représente.
“Un médecin à l’école dit que je n’ai pas d’identité”, dit le garçon à son père, “la Voix”, lors d’une de ses rares visites.
“Jésus”, grogne la Voix, allumant une cigarette de la manière la plus toxiquement masculine possible. “Prends en un.”
Fumer des cigarettes de manière extrême et trop dramatique est également un choix fait par Ben Affleck en tant qu’Oncle Charlie. Il y a beaucoup de retournement emphatique de briquets ouverts et fermés et de prendre d’énormes bouffées et d’exhaler de la fumée avec des lignes de philosophie pop dure et basse. Affleck reçoit beaucoup de bonnes critiques, même si le film en général gagne de nombreux critiques “mehs”, mais sa performance m’a certainement semblé exagérée.
Pour moi, c’est Christopher Lloyd qui a surpassé tout le monde. Malheureusement, il n’a pas eu grand-chose à faire en tant que grand-père généralement mordant dont la vie l’a déçu et qui s’en prend souvent au reste de sa famille. Mais il y a une scène qui est brièvement merveilleuse, dans laquelle il s’habille pour emmener JR à un “petit-déjeuner père et fils” organisé par l’école. Il se tient devant un petit miroir, dos à la caméra, essayant de lisser ses cheveux envahis. Ici, Lloyd parvient à transmettre juste à travers ses mains et sa posture toute la force du désir sincère du vieil homme d’avoir l’air présentable en cette seule occasion. Même l’arrière du cuir chevelu de Lloyd semble donner une performance émouvante.
Donc, il y a parfois des scènes touchantes ou légèrement amusantes dans ce film, mais elles impliquent principalement la prémisse qui a été annoncée – enfant, oncle, bar – et non l’histoire avec laquelle nous sommes réellement coincés la plupart du temps. Les problèmes romantiques de Yalie JR jettent un voile particulier. Il y a une écriture très négligente de William Monahan et une mise en scène de George Clooney, de sorte que certains personnages sont à peine esquissés. Les amis de JR à Yale, par exemple, sont ces créatures en carton qui font avancer l’exposition et qui n’existent que pour lui poser des questions sur le complexe de son père ou pourquoi il est toujours en train de se languir de ce bon à rien de Sidney. De plus, Monahan et Clooney ont inclus une narration en voix off à demi-cul de Ron Livingston en tant que “futur JR” qui semble gratuite.
C’est dommage que ces films sur la dure vie de la classe ouvrière ne semblent jamais être réalisés par des gens qui vivait une dure vie ouvrière. Ils pourraient peut-être en transmettre les détails de manière plus convaincante et éviter la tendance à toujours le présenter comme une leçon sur la façon de scrabbler en dehors de la classe ouvrière, laissant cette famille malencontreusement à court d’argent loin derrière.
De toute façon, ces mémoires et ces films sont tous désespérément en retard sur le temps, continuant à insister sur une éducation dans une école de luxe comme le moyen pratiquement infaillible de réaliser le rêve américain, comme si rien n’avait changé au cours des quarante dernières années.
“Future JR” aurait au moins pu lancer l’avertissement : “N’essayez pas ça à la maison, les enfants.”
La source: jacobinmag.com